第1章 1

520前夕我刷到一个帖子，说爱人给自己的备注能知道爱的程度。

看到一个高赞评论，图中评论人给对方的备注是海鸟：

他是我的海鸟，我是他的鱼，我们相爱只是一场意外。

网友惊呼泪目，别人撒糖，你撒盐！

于是我把手机推到男友面前。

“阿辰，给我看看你给我的备注。”

他划开屏幕，聊天界面上写着依依。

为了发帖撒糖秀恩爱，晚上趁他去洗澡，我偷偷打开他的手机准备操作一波截图。

锁屏密码是他和**妈生日的组合。

打开后，视线扫过列表。

我不是置顶的，而在置顶，我看到了一个备注是鱼的微信。

我想起了白天的帖子，心里一阵慌乱。

这时候，鱼发来一条消息。

我的海鸟，想你了，一墙之隔，却如海天之遥。

……

一夜无眠。

第二天，我敲响了隔壁的房间。

“你好，不好意思打扰了，我住隔壁。”

门开了一半。

女孩比我矮一点，穿着件奶白色的棉质家居裙，头发松松地别在耳后。

她愣了一下，随即笑了，眉眼弯弯的，很好看。

“邻居啊，终于见到真人了。快进来坐。”

她侧身让开，我跨过门槛的那一刻，闻到了一股熟悉的味道。

雪松调。阿辰最爱的那款香薰。

我曾经在家里点过一模一样的，他嫌太浓，让我换了。

此刻它正安静地燃在她客厅的角落里，火光微微跳动。

“我叫余念。”她端了一杯水递给我，“你呢？”

“依依。”

“好好听的名字。”她在我对面坐下来，下巴搁在膝盖上，“你跟男朋友一起住的吧？我偶尔能听到你们说话的声音。”

“嗯，五年了。”

“五年啊。”她重复了一遍，语气里有一种说不清的东西，像是感叹，又像是别的什么。

我的目光不动声色地扫过她的客厅。

茶几上放着一本摊开的书，是加缪的《局外人》。封面折角的位置，和阿辰书架上那本一模一样。

他上周说这本书借给同事了。

“你一个人住？”我问。

“嗯，一个人。”她笑了笑，又补了一句，“不过有朋友会常来看我。”

她的语气很自然，像在说一件稀松平常的事。

我端着水杯，指尖微微发凉。

“对了。”余念忽然起身，从厨房端出一只白瓷碟，上面摆着几块曲奇。“自己烤的，你尝尝。”

我拿了一块。是抹茶味的，微微发苦。

阿辰最喜欢的口味。

我以前也试过给他烤，他咬了一口说味道不对，后来我就没再烤过。

“很好吃。”我说。

“真的吗？”她眼睛亮了一下，有点不好意思，“是照着一个人教的配方做的。他说一定要用这个牌子的抹茶粉，别的都不行。”

她说“他”的时候，嘴角不自觉地上扬了一点。

那种笑法，我太熟悉了。

那是一个女孩提到自己最喜欢的人时才有的表情。

我坐了大概二十分钟。

起身告辞的时候，余念把我送到门口。

“依依，以后常来玩啊。一个人有时候挺闷的。”

“好。”

我走出她的门。

走了两步，隔壁的门也同时打开了。

阿辰站在门口，手里拎着一袋垃圾，像是刚准备出门。

他先看见了我，然后视线越过我的肩膀，落在了身后的余念身上。

只有一秒。

那一秒里，他的表情几乎没有任何变化。但我注意到他拎垃圾袋的那只手，指节微微收紧了一下。

余念站在门框边，对他礼貌地点了点头，像是在和一个普通邻居打招呼。

可她的耳尖，泛了一层很淡的粉。

“去扔垃圾？”我走过去，自然地挽住阿辰的胳膊。

“嗯。”他低头看了我一眼，腾出另一只手，习惯性地帮我把大衣领子拢好。

“外面冷，你先回去，别等我。”

我笑了笑：“不冷，一起走吧。”

下楼的时候，他问我：“刚才去隔壁了？”

“嗯，新邻居，一个女孩子。挺好的，还请我吃了曲奇。”

“哦。”

就一个字。

不问叫什么。不问聊了什么。

好像他早就知道那扇门后面住着谁。