海鸟和鱼相爱，只是一场意外

他说是公司年会的奖品。

我继续往下翻。

“海鸟说他最近很忙，但再忙也会来看我。”

“今天自己烤了曲奇，第一次成功，留了一半给海鸟，他说比外面卖的好吃。”

“一墙之隔，我们却像隔着整个海洋。但没关系，鱼会一直等。”

我把手机屏幕按灭了。

又按亮。

翻到他跟我的聊天记录。

最近一条是今晚我发的“汤炖好了”。

他回了一个“好”。

再往上，是昨天的。我问他“明天周末想去哪逛逛”。

他说“再说吧，可能有事”。

再往上是前天。我发了一张新买裙子的照片。

他回了一个“挺好看的”。

没有表情，没有语气词，三个字像是用尺子量出来的。

而他给余念备注的那个名字，两个月前就静静地躺在他的置顶位上。

我以为的独一无二的位置，从来就不是我的。

阿辰翻了个身，无意识地把手搭在我腰上，往怀里带了带。

体温隔着薄薄的睡衣渗过来，很暖。

……

周末，我跟阿辰提结婚的事。

这个话题我提过很多次了。每次他的回答都不太一样，但意思始终只有一个。

“依依，再等等。”

这次的理由是房贷还没还清，想给我一个更好的婚礼。

“不用太好的。”我说，“简单办一下就行。”

他抬起头，认真地看着我。

“你值得最好的。我不想让你将就。”

这句话他说得很真诚，眼神温柔，像极了五年前在大学图书馆门口等我下课的那个男孩。

那时候他每天早上五点半起来，骑二十分钟的自行车，去学校后门的早餐铺帮我买热豆浆和手抓饼。

有一次下暴雨，他淋了一路，豆浆洒了半杯。我心疼他，说以后别买了。

他笑着说“你喜欢喝嘛”。

现在他还是会帮我带咖啡。每次都是冰美式，少冰，加一份燕麦奶。五年了，从没记错过。

可他也很久没对我说过“你喜欢嘛”这句话了。

下午他出了门。说去健身房，大概两个小时。

我一个人坐在客厅里，打开余念的小红书。

她更新了。

配图是一只橘白色的小猫，蜷在一个灰色的毛毯上，眼睛圆溜溜的。

“海鸟终于答应我养猫了。说他帮我选的，叫小橘。”

“他说他以前不喜欢猫，但因为我，愿意试试。”

我盯着那张照片看了很久。

去年冬天，我跟阿辰说想养一只猫。

他皱着眉想了想，说“算了吧，我对猫毛过敏”。

我当时还特意查了低敏猫的品种，整理了一份文档发给他。

他说：“依依，别折腾了，真不行。”

我就没再提过。

放下手机，我鬼使神差地做了一件事。

我打开阿辰的iPad。密码和手机一样，**妈和他的生日组合。1205和0923。

我没有翻他的聊天记录。只是打开了备忘录。

里面有一条标题叫“念念的事”。

时间是三个月前。

只有寥寥几行：

“念念来了这座城市。身体不太好，需要人照顾。**妈当年的事，我这辈子都还不完。”

“不能让依依知道。等处理好了再说。”

“念念生日12月5号，和妈一天。每年都不能忘。”

12月5号。

阿辰妈**生日。

也是余念的生日。

那个我以为是“母子组合”的锁屏密码——125923。

原来1205从来就不只是一个母亲的生日。