顾总，太太的骨灰已经凉了

的快死了。
人快死的时候，才会把事情想得这么清楚。
三年。
她在顾家住了三年地下室。
三年里，她没有哭过一次，没有逃跑过一次，没有反击过一次。
因为她以为，只要她足够好，总有一天他会回过头来。
可现在她知道了。
有些人。
你对他再好，也只是一面镜子。
他只在里面看见他想看见的东西。
她不是那面镜子。
她从来都不是。
第八天下午。
沈屿拿着出院单进来，在她旁边坐下，把单子推过去：
"各项指标稳了。可以出院了。"
苏晚接过来，慢慢看了一眼。
"沈医生。"
"嗯。"
"我想请你帮个忙。"
她把单子放下，直视着他。
眼神比这八天里任何时候都要清醒：
"我想找一个新地方住。"
沈屿平静地看着她。
等她说完。
"顾家我不回去了。"她顿了顿，"我知道这听起来突然——"
"不突然。"
他平静打断她。
"我之前就在帮你找。"
苏晚愣了一下。
沈屿站起来，把大衣递给她：
"先出院。地址我发给你。"
苏晚接过大衣，没动。
"你为什么帮我？"
他停了一下。
转过身来。
半晌，说了一句：
"因为我欠你父亲一个人情。"
停顿了一秒，又加了一句：
"也因为你不值得被这样对待。"
病房里安静下来。
窗外有人在走廊说话，声音隔着玻璃传进来，闷闷的。
苏晚低头穿上大衣。
没说谢谢。
但她眼睛里，有什么东西悄悄亮了一下。
——
她离开顾家那天。
选的是一个平常的下午。
顾晏辰不在。
她只带走了自己的证件、一个手提包，和压在床板下的一个小盒子。
盒子里装的是她母亲留给她的一只镯子，和她十七岁那年攒钱买的一本摄影集。
摄影集的扉页上，有顾晏辰当年随手写的一行字：
"苏晚，世界那么大，别总盯着我。"
她站在地下室门口，打开盒子，看了那行字很久。
然后把摄影集放了回去。
留在了那个她住了三年的地方。
她不需要了。
管家站在一旁，欲言又止。
最后只说了一句：
"**……多保重。"
苏晚点了点头。
走出顾家大门的那一刻。