第2章

三十二岁，眼角有细纹，嘴唇发白。她解开护士服，露出后腰。蝴蝶胎记还在。暗红色，像干涸的血。
她用手指摸了一下，胎记是平的，但触感不一样——更凉，像有人用冰块敷过。
她想起季宗林的手指。每次“无意识”抓床单，其实都在抓那个方向。
她忽然觉得反胃。不是对老人的，是对自己的——她居然现在才想起来，季宗林每次抓床单，抓的都是她弯腰的方向。
她扣好衣服，走出值班室，走向307房。
走廊很长，灯是暖**的。她数脚步，数到第十二步的时候，307房的门开了。
一个男人走出来。
很高，一米八五左右，穿黑色高领毛衣，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上有疤，不是刀疤，是某种更规则的、像网格一样的痕迹。烫伤。姜染认出来了。
男人抬起头，看向她。
眼睛很亮。不是健康的亮，是某种被压抑了很久的、像回光返照一样的亮。姜染见过这种眼睛——在临终关怀病房，在那些知道自己活不过下周的老人眼里。
“姜主任？”男人问。声音很低，像砂纸。
“霍先生？”她说。
他弯起嘴角，眼里是凉的。
和季宗林一样。
他看她的胎记，她看他的疤
霍烬的房间在走廊尽头，朝南，落地窗，能看到院子里的银杏树。银杏叶开始黄了，边缘泛着金色。
“环境不错。”霍烬说。他站在窗边，背对着姜染，肩膀很宽。
“季老住的是北向，看不到树。”姜染说。她在填入住评估表，笔尖划过纸面。
“我知道。”霍烬转过身，“我看过他的房间。”
“什么时候？”
“昨天。深夜。我睡不着，到处走走。”
姜染的笔顿了一下。深夜，养老院锁门，走廊有监控，但死角很多。她想起今早查房，季宗林的被子是乱的，枕头挪了位置。她以为是护工整理的时候碰的。
“季老晚上需要人陪，”她说，“您如果去看他，最好通知我们。”
“通知你们？”霍烬走过来，距离很近，近到她能闻到他身上的味道——**，皮革，还有更底层的东西，像消毒水，像手术室里的血腥味。“姜主任，我父亲在这里住了四年。你们通知过我什么？