第1章

：嫁衣未暖，婚书已碎
红盖头垂到膝弯时，云昭宁还没跪疼。
祠堂的砖缝里结着霜，她膝盖底下那块，早被磨得发亮。陆衔枝站在香案前，手里捏着那张婚书，纸边卷了毛，像是被反复揉过。
“私通外男。”他说。
声音不高，但够让满堂奴婢听见。扫地的婆子在角落啐了一口，唾沫星子溅在她裙角，没擦，也没动。
陆衔枝没看她。他低头，手指一寸寸撕开婚书。纸裂开的声音很轻，像旧棉布被扯开。他撕得慢，每撕一道，就停一下，像是在等她求饶。
她没动。
他撕完，把碎纸片撒在地上。风从门缝钻进来，卷着纸屑打转，有几片粘在她鞋面上，沾了灰。
他从怀里掏出那块玉佩。祖传的，青白底，雕着缠枝莲。他举着，没砸，只是松了手。
玉佩落地，没碎。是磕在门槛上，磕裂了。一道细纹从莲心裂到边角，像人颈上的血管。
他转身走了。
没人动。没人捡。没人说话。
云昭宁跪着，没哭。她低头，看见自己左手袖口有块灰，是早上擦镜台蹭的。她没掸，也没动。
等脚步声全没了，她才慢慢伸手，从碎玉堆里挑出一片。指甲掐进裂口，抠出一点青白的碎屑，藏进袖袋。袖袋里还有一小块干饼，是昨夜厨房剩的，她没吃。
风从后窗灌进来，吹得香炉里的灰飘了半尺高。
她起身，没拍裙摆。裙角沾着唾沫和纸屑，一路拖到院门口。
夜里风大，雪片打在窗纸上，像有人用指节轻轻叩。
她没点灯。火盆是前院送来的，炭灰还温着。她把嫁衣抱出来。红绸，金线，袖口绣了三十六朵并蒂莲，针脚密得能夹死蚊子。
她没剪，没撕。就一寸寸，往火盆里扔。
火苗舔上去，金线先卷，红绸后燃。火光映在她脸上，一明一暗。她盯着看，像在数灰烬的层数。
烧到腰带时，她停了。从发髻里拔下那支金簪。簪头是朵小花，花心嵌着一颗珍珠，早掉了，只剩个坑。
她用簪尖，一下，一下，掐断。
金丝崩开，弹到地上，滚了半圈，卡在火盆边沿的裂缝里。
她没捡。
然后从袖袋里摸出那封信。纸薄，字是墨写的，但边角有干透的血渍。她没看，直接塞进地窖