第2章

起床咯，该去***了。”外婆的声音隔着门板传过来，带着南方方言特有的软糯，还有一丝不易察觉的疲惫。林念揉了揉惺忪的睡眼，慢吞吞地坐起来，身上的薄被还带着昨晚的余温，可他还是忍不住打了个寒颤——山里的清晨，哪怕是春天，也依旧带着刺骨的凉。
林念慢吞吞地拢好衣衫，趿上那双洗得泛白的布鞋，始终垂着脑袋，一步步挪到厨房门口。
灶台前，外婆正忙碌着，手里拎着一方粉色围裙，边角绣着一朵小小的月季花，针脚粗疏笨拙，却藏着细细密密的心意。这是外婆年轻时亲手绣的旧物，一直收在箱底没舍得用。如今林念要去***，小孩子贪玩容易弄脏衣裳，她便特意翻了出来，想着给他围上挡一挡油污。
“来，念念，把这个系上。” 外婆转过身，眉眼**温和的笑意，朝他招了招手，便伸手要替他系上围裙。
可林念一眼瞥见那惹眼的粉色，眼圈骤然泛红，下意识往后缩了半步，用力摇着头，细弱的嗓音裹着浓浓的哭腔：“不要…… 我**这个。”
外婆微微一怔，脸上的笑意淡了几分，耐着性子柔声哄劝：“怎么**呢？围上就蹭不脏衣服了，放学回来外婆也少洗几件，多省心啊。”
“不好。” 林念把头摇得更急，晶莹的泪水已经蓄满眼眶，随时都会落下来，“这是女孩子穿的，粉色的。我是男孩子，不能穿。”
他年纪尚幼，心底却早已生出朦胧的性别认知。在他浅显的认知里，蓝与黑才是男孩子的颜色，粉色是属于女孩的。若是穿着去了***，定会被旁人指指点点、笑话难堪。
外婆轻轻叹了口气，语气添了几分无奈：“哪分什么男生女生，不过是件挡脏的东西，听话，快穿上。”
说罢，她又伸手想去拉他的胳膊，打算强行给他系上。林念一下子慌了，猛地挣开外婆的手，连连后退数步，后背重重抵在冰凉的墙面上。压抑许久的眼泪再也绷不住，无声地滚落下来，低低地啜泣起来。
他不敢放声大哭，只单薄的肩膀一下下颤抖着，泪珠顺着瘦削的脸颊滑落，滴在洗得发白的衣襟上，晕开一小片浅浅的湿迹。他骨子里向来怯懦安分，心里