第1章

第一章 收音机里的怪声
1987年，盛夏，白洋小镇。
蝉鸣像一把生锈的锯子，来回拉扯着午后的空气。段誉躺在竹席上，手里举着一台巴掌大的红色收音机，那是**从广州带回来的“高科技”，据说能收十几个台。他今年十七岁，刚高考完，整个人晒成了小麦色，笑起来两颗虎牙能晃花人眼。街坊邻居都说段家小子像个“小太阳”，走哪儿亮哪儿。
收音机里沙沙作响。段誉调着旋钮，从中央人民广播电台调到地方台，又从地方台调到那个总是放邓丽君的频道。突然，一阵刺耳的电流声过后，收音机里传出一个陌生的声音——不是播音员那种字正腔圆的腔调，而是一个年轻女人的声音，断断续续的，像隔着一堵墙在说话。
“……我被关在……老地方……段誉……救……”
声音戛然而止，收音机恢复了正常的广播，一个男声正在播报当天的天气预报：“华北地区晴转多云，最高气温三十二度……”
段誉猛地坐了起来。他听得清清楚楚，那个声音叫了他的名字。他在白洋镇住了十七年，从没去过外地，认识的人不超过两百个。谁会用收音机向他求救？
他以为是错觉，把旋钮来回拧了好几遍，那个声音再也没有出现。但收音机底部那个原本一直亮着的绿色小灯，灭了。他拍了拍收音机，没反应。又换了新电池，还是没反应。这台从没出过毛病的机器，就这么莫名其妙地坏了。
段誉把收音机扔在竹席上，躺回去，盯着天花板上转得慢悠悠的吊扇。他的脑子里还回响着那个声音——沙哑的、带着哭腔的、绝望的。他不是一个爱胡思乱想的人，但那种声音像钩子一样勾住了他的耳朵，怎么都甩不掉。
“段誉！下来吃饭！”楼下传来***声音。
他应了一声，翻身下床，趿拉着拖鞋跑下楼。段家的房子是那种老式的二层小楼，一楼是客厅和厨房，二楼是卧室。**在镇上的农机站上班，**在供销社卖布，日子不算富裕但也不紧巴。**做了一桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、清炒空心菜，还有一大碗绿豆汤。
“妈，今天什么日子？做这么多菜？”段誉坐到桌前，眼睛放光。