第3章

园——稼轩。
他在带湖一住就是十年。后来房子被大火烧了，他举家迁到铅山的瓢泉，又住了十年。从四十二岁到***岁，是他生命中最长的一段时光，也是他一辈子最憋屈的一段时光。
“我种稻子，种蔬菜，种瓜果。我喝酒，一杯接一杯，喝到忘了自己是谁。我写诗，写那些在刀尖上舔血的往事——醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。千里马累倒在大道旁，弓弦在暴雨中断了又接。我的梦里永远是战场，醒过来眼前只有稻浪和炊烟。”
他的小儿子问他：“爹，打仗是什么样子？”他抱着儿子，指着远方的天际线——“打仗就是，你站在最前面，身后是千千万万和你一样的人。他们看着你的背影，你不能倒。你倒了，他们就散了。”
在闲居的那些年里，他写下《贺新郎》《水龙吟》，和志同道合的友人唱和往来。写《破阵子》的那天，他在瓢泉边坐到天亮，身边一个人也没有。月亮很好，像一把磨了几十年的旧弯刀。
“夜里喝醉了酒，把油灯挑亮，拔出剑来看——那柄剑跟了我几十年，从山东到江南，从江南到湖南，从湖南到江西。刃口磨秃了，剑鞘裂了。我用棉布把裂的地方缠了又缠，舍不得换。那是我在山东义军时用的剑。耿京送我的。”
他念起了那首《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》——
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”
这一念，何止是在说梦，分明是在说命。梦里什么都还在——旌旗还在，战马还在，志同道合的兄弟还在，北伐中原的希望也在。醒过来，什么都没有了。只剩下这一身的白发。
“人这一辈子，不能做梦。做多了，醒不过来。那就不醒，梦里我还在沙场。”
他把剑放在膝盖上，望着远方的月亮。
我问他最喜欢什么样的古人。“我喜欢刘裕。‘斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。’他出身寒微，北伐中原，气吞万里如虎。他也做到了我做不到的事。我在京口登北固亭的时候想起他，写下《永遇乐》。”
他