第4章

着一个人。

灰白色的棉袄，洗得发白。

脚上的棉鞋是去年我给他买的，鞋底已经磨平了，他舍不得换。

保温桶摔在一边，桶盖弹开了，里面的汤洒了一地，冒着热气，在雪地里慢慢洇开。

是排骨汤。

他炖了一整个下午的排骨汤。

手术室外

我跪在雪地里，握着他的手。

他闭着眼睛，脸色白得像纸。血从他的额头流下来，淌过脸颊，滴在雪地上，红得刺眼。

“爸……爸爸……”

我叫他，他不应。

“你睁开眼睛看看我……爸……你别吓我……”

救护车来得很快。

担架把他抬上去的时候，他的手动了一下，好像在找什么东西。我抓起他的手，他的手立刻攥紧了我，攥得很紧很紧，像是怕我跑掉一样。

“我不走，爸，我在这。”

他的眼皮动了动，但没睁开。

急救医生在给他做检查，另外一个护士问我：“你是他女儿？”

“他平时有什么基础病吗？高血压？心脏病？”

“我不知道……”

护士看了我一眼，没有多问。

是啊，我不知道。

我连他今年多大都不确定。大概是五十出头？还是已经六十了？

我一无所知。

救护车一路呼啸着开进医院，他被推进了手术室。

门关上的那一刻，走廊里安静得可怕。

我坐在外面的塑料椅子上，盯着门上那盏红色的灯。上面写着“手术中”。

身边没有别人。

我没有妈妈可以打电话，没有亲戚可以通知。爷爷奶奶一个不在了，一个在养老院，什么都不记得。

整个世界只剩下我一个人，等着那扇门打开。

我在走廊里坐了六个小时。

医生的秘密

凌晨两点，手术室的灯灭了。

门打开，医生走出来。他摘下口罩，表情有点奇怪。

“你是患者家属？”

“他怎么样？有没有危险？”

“手术很成功，他颅内有一个血肿，我们已经清除了。目前生命体征稳定，但还需要观察。”

我长长地松了一口气，腿一软，差点坐在地上。

医生接着说：“不过，我们在做术前检查的时候，发现了一件很奇怪的事。”

他从