第3章

己的。"他说，"或者说，守一段因果。"

"因果？"

"我签了字，船炸了，人死了，家散了。这是果。可因呢？因是我贪，想往上爬，想签更大的单，想证明自己配得上那个位置。因也是我懦，明知道审批流程有问题，没吭声，怕得罪人，怕丢了饭碗。因是我盲，信了一个不该信的人。这么多因，结出一个果，我吃了，该吃。"

他说得很平静，像在陈述别人的事。但阿蘅看见他握紧了膝盖上的手，指节发白。

"可我不服。"老周的声音低下去，"我服那个果，我不服的是……为什么偏偏是我？那么多人签字，那么多环节，为什么塌下来只压住我一个？我守了十七年，就是想弄明白，这因果到底怎么算的。"

阿蘅合上速写本："那你弄明白了吗？"

老周摇头。河水呜咽，像笑，也像叹息。

（三）、

阿蘅开始给老周带东西。
有时是几个自己烤的红薯，有时是一包炒熟的南瓜子，有时是一小壶米酒。老周不要，她放下就走，第二天来看见空了，便再带。

"你不用可怜我。"老周说。

"不是可怜。"阿蘅坐在他旁边，两人中间隔着半尺宽的石缝，"是我需要有人说话。我母亲走后，我三个月没和人好好说过话。在公司，在出租屋里，在地铁上，到处都是人，可我觉得自己在真空里。到你这儿，听你对着河唠叨，我才觉得回到了人间。"

老周没再拒绝。

以后的日子，阿蘅经常谈起她自己的母亲，"她这辈子没出过那个县城。"阿蘅说，"最远是送我去大学报到，在火车站转了一圈就回去了。她说大城市让人心慌，不如回去卖菜踏实。我后来留在大城市工作，每年回去看她两次，每次她都嫌我浪费钱，又偷偷把钱塞回我包里。"

老周听着，想起自己的女儿。离婚后他没见过她，前妻把****全换了。他试过找，托人打听，听说女儿考上了音乐学院，弹钢琴，像他妻子年轻时一样。他没再打扰，怕自己的出现是另一种打扰。

"你恨她吗？"阿蘅问，"你妻子。"

老周想了很久："恨过。后来不恨了。她没义务陪我沉下去。我只