第4章

是……"他顿了顿，"只是有时候梦见女儿，她还是十三岁的样子，坐在钢琴前，背对着我。我想走过去看看她的脸，梦就醒了。"

阿蘅没说话，从包里摸出一颗糖，橘子味的，剥开，分一半给他。老周接过，放进嘴里，甜得发涩。

秋天来的时候，阿蘅开始帮老周收拾土屋。她修了漏雨的屋顶，糊了裂缝的窗纸，在灶台边砌了一个小小的置物架。老周看着她忙，想说不用，又说不出口。

"你打算住多久？"他终于问。

阿蘅正踩着凳子擦房梁上的灰，低头看他："你赶我？"

"不是。这地方什么都没有，年轻人都往外跑……"

"我有地方去。"阿蘅跳下来，拍了拍手上的灰，"可我不想回去。回去干什么？继续做那份我不喜欢的设计工作，继续租那间见不到阳光的屋子，继续在地铁里被人挤来挤去？我母亲走了，我突然发现，我之前所有的奋斗，都是为了让她放心。她不在了，那些奋斗没了靶子，箭射出去，不知道往哪落。"

她看着窗外，蟒蛇河在暮色里泛着暗金色的光。

"我来这儿，本来是替她看河。现在我发现，我也是替自己找一条河。一条能让我沉下去的河，或者，浮起来的河。"

老周不懂她说的。但他觉得，这个女孩的某种东西，和他很像。不是经历，是那种在河里泡久了、既不想上岸又不知道怎么靠岸的状态。

那天晚上，月亮很圆。阿蘅忽然说："我看见了。"

"什么？"

"那条蟒。"

老周猛地站起来。河心礁石上，果然盘着一团黑褐色的影子，粗如水桶，在月光下泛着**的光。它没有动，头昂着，朝着月亮的方向，像在聆听，又像在诉说。

老周十七年来第一次看见它。他以为会恐惧，但没有。他只觉得一种巨大的、说不清的悲伤，从脚底升上来，漫过胸口，堵在喉咙里。

"它在守什么灵？"阿蘅轻声问。

老周摇头。蟒蛇忽然低下头，眼睛转向他们的方向。那眼睛是琥珀色的，和老周十七年前第一次见时一样。它看了他们一眼，或者，看了他们很久，然后缓缓滑入水中，涟漪一圈圈荡开，又归于平