第1章

第一次警告
手机闹钟又响了。
我睁开眼，天花板那道裂缝还在老位置，从吸顶灯一直延伸到墙角，像一条干涸的河床。伸手摸到手机，屏幕亮得刺眼——星期三，早上8:00整。
第13次。
我坐起来，看着这条穿了快两个星期的灰色T恤，床头柜上放着昨晚喝剩的半杯水，窗帘透进来的光线角度和之前十二次一模一样。厨房里没有油烟味，楼上没有脚步声，窗外的马路上永远只有一辆车经过的声音。
“红绳”APP的推送准时弹出：您的专属红娘已为您匹配优质对象，今日上午10:00，遇见咖啡馆，3号桌。
我没急着回复，先去卫生间洗漱。镜子里的自己看起来还行，没黑眼圈，没胡茬，就是眼神有点不对劲。我试着笑了下，镜子里的人也笑了下，但那笑容没到眼底。
前十二次循环的经验告诉我，今天会在午夜钟声响起时结束。
而所有的“新娘”，都会在那一刻死去。
我喝完半杯水，换上唯一那件干净的衬衫，出门前看了眼镜子里的自己：“这次，得撑到钟声过后。”
系统没回应。它从来不在早上回应我，只在关键时刻弹出冷冰冰的文字：记忆同步完毕。当前循环次数：13。上次保留信息：已归档。
遇见咖啡馆在城南商业街拐角，我提前二十分钟到，点了杯美式坐在靠窗位置。街上人不多，对面的智能广告屏正在循环播放婚纱广告，一个穿白纱的女人在旋转，笑容温柔。
我盯着那广告看了很久。
前几次循环里，我没注意过这块屏。
2号桌的客人走了，服务员过来收拾，我随口问了句：“对面那广告什么时候换的？”
服务员看了眼：“一直都有吧，好几个月了。”
我点点头，没再追问。但我的手已经在桌子底下打开了手机备忘录，把这一条记下来。上次循环我记了22条异常，这次要记第***。
门被推开，一个穿米白色风衣的女人走进来。她站在门口扫了一圈，目光落在我身上，然后微笑。
我站起来，也笑。
这就是方雨，系统显示的资料是小学老师，性格文静，爱好阅读和烘焙。26岁，未婚，无不良嗜好。
我们握手