第1章

第一章 遗嘱
苏念的意识，是从一片混沌黏稠的黑暗中，被一丝一丝拽出来的。
最先恢复的是听觉——心电监护仪规律的“嘀……嘀……”声，像某种固执的钟摆，在她耳边敲了不知多久。然后是嗅觉，消毒水的气味浓烈到几乎有了形状，沉甸甸地压在鼻腔里。她想睁眼，但眼皮像被针线缝住了，任凭她怎么用力都纹丝不动。
“妈，你说实话——奶奶那套房子，遗嘱里到底写了谁？”
这个声音很近，近到苏念能分辨出说话者口腔里残留的蒜味。是一个女人，嗓音尖细，带着某种刻意压低之后反而更显尖锐的贪婪。
“你小点声！”另一个略显苍老的女声呵斥道，却没有真的压低自己的音量，仿佛“小声”这件事本身就是演给外人看的一场戏。紧接着是椅子腿与地砖摩擦的刺耳声响，有人凑到了床边，一股廉价香水的气味劈头盖脸地罩下来，“老**……还没咽气呢。”
这句话被她说得很轻，但每一个字都清清楚楚地落进了苏念的耳朵里。那语气里有忌惮，有不耐烦，还有一种让人脊背发凉的期待——像在等一辆迟迟不到的公交车，既焦虑，又笃定它迟早会来。
苏念想动。她想抬起手，想张开嘴，想告诉这些人她醒了、她听见了、她还没死。可她用尽全身力气，最终只是让右手食指的指尖在床单上轻轻颤动了一下，像一片落叶砸进泥里，激不起任何波澜。
更让她恐惧的是——她根本不知道自己是谁。
她“记得”一些事。她记得自己叫苏念，记得家门口那条种满梧桐的巷子，记得同桌**总抢她的橡皮。但她记忆中自己明明是八岁，昨天还在为期中**没考好哭鼻子，怎么会躺在这张散发着死亡气息的病床上，被一群人围着讨论遗嘱？
这具身体不是她的。这个认知像一根针，狠狠扎进她的意识深处。她的手臂太沉了，皮肤松弛地挂在骨架上，像一件不合身的旧衣服；她的呼吸太费力了，每一下都伴随着喉咙深处嘶哑的哨音，仿佛胸腔里装着一只破旧的风箱；她的骨头太凉了，那种从骨髓里渗出来的寒意，不是一个孩子该有的温度。
挣扎了不知多久，她终于把眼睛撑开