第2章

了一条缝。
白光刺进来，像刀子。世界在模糊的泪水中渐渐显形——惨白的天花板，惨白的墙壁，惨白的被单，一个被漂白过度的世界里，几张陌生的脸围在床边，像一出荒诞剧的观众。
“哎哟，奶奶醒了！”
那个蒜味口气的女人第一个发现，声音瞬间拔高了八度，从方才的算计无缝切换成了夸张的惊喜。她穿着枣红色的羊毛衫，头发烫着小卷，一张圆脸上堆满了并不真诚的笑。苏念不认识她，但身体的本能却让她心脏猛地一缩——是恐惧，是厌恶，是经年累月刻进骨头里的条件反射。
她应该是我的女儿。这个念头冒出来的时候，苏念觉得荒谬到了极点。一个八岁的孩子，看着一个五十多岁的陌生女人，心里有个声音说“这是你女儿”——还有什么比这更疯的事情？
“妈，你可算醒了，吓死我们了！”另一个声音接话。说话的人挤开枣红毛衣的女人，抢到床边，脸上挤出两滴并不存在的眼泪。这位看起来年轻些，眉目间有几分精明的刻薄，手腕上戴着一只成色不错的玉镯。她的目光在苏念脸上打了个转，然后迅速移开，像是在确认一件商品的状态，然后迫不及待地进入下一个议题，“对了妈，你之前说要改遗嘱的事，你看现在……”
“张桂香！”苍老些的女人突然厉声打断。她的目光和戴玉镯的女人撞在一起，空气里像有两把无形的刀子在交锋。病房里安静了一瞬，只剩下监护仪规律的滴答声，像一个冷眼旁观的见证者。
苏念看着这三个人——她的“大女儿”、“二女儿”，还有那个总在嗑瓜子的“女婿”——她忽然想笑。
她在电视上看过这种情节。争夺家产的亲戚，躺在床上的老人，一间被**腌入味的病房。但她从来没想过，有一天自己会变成这出戏的主角，以一个八十岁的身体，怀着八岁的心。
这一定是梦。她闭上眼睛，拼命在心里告诉自己：等再睁开的时候，我肯定躺在自己家的床上，我妈会喊我起来上学，我爸会在厨房煎鸡蛋——
“水……”
她张开嘴，想说的是“我想回家”，但喉咙里冲出来的，只有这个含混、嘶哑、仿佛从别人身体里发出的单音