夜里十二点后别看后视镜，我没忍住

九三年，我独自跑兰州到敦煌的长途。刘叔给了我一块玉，说了三条规矩。我没当回事。直到第二天夜里，我发现自己停在一个地图上根本不存在的地方，后视镜里有张脸正贴着后窗往里看。那不是人的脸。
......
-正文:
01
九三年开春，我跟着刘叔学开大货车。
那年头，整个镇上能开货车的人一只手数得过来。刘叔是我爹的战友，当年一起在青海当兵，退伍后他搞起了运输，是我们那片最早买得起彩电的人。
我爹托了好几次关系，刘叔才松口收我。
第一天上车，刘叔没教我挂挡，也没教我打方向盘。
他坐在副驾驶，点了根烟，说："先把规矩记住。"
我说："啥规矩？"
"第一，车上必须放一碗生米，搁在副驾驶脚底下，米要是自己撒了，立刻靠边停车，别动，等天亮。"
我笑了一声："这也太……"
"第二。"刘叔没理我，继续说，"夜里十二点以后，不许看后视镜。"
"为啥？"
"第三，路上要是看见有人站路中间冲你招手，不管男女老少，踩油门冲过去，别停。"
我看着刘叔的侧脸，他没开玩笑的意思。
"刘叔，咱这是开货车，又不是拍电影。"
刘叔把烟头摁灭在烟灰缸里，扭头看了我一眼。
"你爹当年在青海，夜里站岗的时候见过东西没有？"
我愣了一下。
我爹从来不提当兵那几年的事。
刘叔没再多说，拍了拍方向盘："行了，发动车子吧。"
就这样，我跟着刘叔跑了大半年的短途。兰州到白银，兰州到定西，最远跑到天水。刘叔的规矩我虽然记着，但心里始终觉得是老一辈人的**。
直到那年秋天，刘叔接了一个大单子。
02
"从兰州到敦煌，走河西走廊，全程一千多公里。"
刘叔坐在我家堂屋里，跟我爹说这事的时候，手里捏着一杯茶。
"货主是酒泉那边一个工地的，要一车建材，催得急，三天内必须到。"
我爹皱着眉："那你去呗。"
刘叔叹了口气："我媳妇住院了，胆结石，明天动手术，我走不开。"
我在门口听着，心里已经开始盘算了。
"让娃子去。"刘叔看向我爹，"他跟我跑了大半年，技术没问题。"
我爹没吭声。
"五千块。"刘叔竖起一个巴掌，"跑这一趟，五千。"
九三年，五千块钱是什么概念？我媳妇在纺织厂上班，一个月工资才一百二。
我媳妇在厨房里探出头来，眼睛都亮了。
我爹还是没说话，坐在那儿抽旱烟，一口接一口。
"爹，我能行。"我走进堂屋，"兰州到敦煌，就一条道，我闭着眼都能开到。"
我爹看了我半天。
最后还是点了头。
刘叔第二天一早就来了。
他从脖子上摘下一块玉，巴掌大小，灰绿色，边角磨得发亮，一看就是贴身戴了好些年的东西。
"拿着。"
我接过来，玉片温热，上面刻着几个弯弯曲曲的符号，我一个都不认识。
"刘叔，这啥？"
"别问，贴身放着，别离身。"
我把玉揣进贴身的内衣口袋里。
刘叔又递给我一个布袋子，打开一看，里面是一碗米，用保鲜膜封着口。
"放副驾驶脚底下。"
我照做了。
刘叔站在车门边，脸上的表情我从没见过。
"河西走廊那段路，白天走没事。要是赶上夜路……"他顿了一下，"记住我跟你说的三条规矩。"
"记住了。"
"还有一条。"
"你不是说三条吗？"
刘叔看着我："到了瓜州往西那段**，要是看见路边有灯光，有房子，有人烟，别信。"
"啥意思？"
"那段路，方圆几十公里没有人家。"
我还想再问，刘叔已经转身走了。
我发动车子，从后视镜里看见刘叔站在路边，一直看着我开远。
03
第一天很顺利。
从兰州出发，过武威，到张掖，我在张掖一个运输站歇了一夜。
第二天一早继续走，过了酒泉，就进了真正的河西走廊。
路两边的景色开始变了。
庄稼地没了，树也没了，就剩下灰**的**滩，一眼望不到头。偶尔能看见几根电线杆子，歪歪斜斜地立在路边，像是随时要倒。
我开