第1章

顾念晚，三十一岁，中学语文老师，结婚五年。婆婆中风那天，丈夫方越坐在餐桌前，用商量的语气说了句："妈在老家没人管，我想把她接过来。"顾念晚放下筷子，回了卧室，拉开床头柜底层的抽屉，取出一个牛皮信封，搁在桌上。"下周一我去省城，封闭培训，手机不方便接。护工我帮你联系好了，费用从卡里扣。"方越愣了。"培训多久？""一年。"他张了张嘴。顾念晚已经转身去了厨房。水龙头拧到最大，水声盖住了他所有没说出口的话。
01
我和方越结婚那年，我二十六岁。
婚礼在他老家镇上办的，席面摆了二十几桌，来的客人我叫不上名字的占了大半。
我穿着租来的白纱站在院子中间，九月底的太阳晒得后背起了一层汗，但我一直在笑。
方越**钱桂兰坐在主桌正中间，穿了件枣红色的罩衫，头发吹得一丝不乱，谁来敬酒都能聊两句，看着和气，但那种和气底下压着什么东西。
敬酒轮到她的时候，她接过杯子，从头到脚扫了我一遍。
"嫁进我们这个门，往后柴米油盐、大事小情，都得你来操持。"
就这一句。
没有"欢迎你进门"。
没有"往后要互相照应"。
是一句指令。
方越在旁边站着，笑了一下，接了句："妈，今天高兴的日子。"
钱桂兰没理他，又看了我一眼，把酒喝了。
我也跟着笑了一下，干了杯里的酒，什么都没说。
谈恋爱那会儿，我就隐约觉得**不是好相处的人。
那是我们在一起第一年，他带我回老家过年。
我提前半个月开始准备。像做课题一样列了个清单，托人去打听钱桂兰的喜好，听说她血压高要吃清淡的，我就买了核桃油和低钠盐。听说她换季皮肤干，我去专柜选了一套面霜。三个袋子，拎得手勒出了印。
进门的时候，钱桂兰低头看了一眼。
"来就来嘛，花这些钱做什么。"
她把东西接过去往墙角一放，连拆都没拆。
"去厨房帮忙，你婶子一个人忙不过来。"
我洗了两个小时的菜，切了一整盆的姜蒜，又帮着蒸了鱼、炖了排骨、炒了六个菜。
开饭的时候钱桂兰坐在对面，筷子在每个盘子里点了一下。
指着我做的醋溜白菜："这醋放少了，没味道。"
又指了指排骨汤："盐搁多了，你下手的时候尝没尝？"
方越夹了一口，替我说话："挺好啊妈，念晚第一次做这桌菜挺不容易的。"
钱桂兰没接话，放下了筷子。
那顿饭剩了大半，她没有再碰我做的任何一个菜。
年后方越送我去车站，在候车厅问我："我妈对你还行吧？"
我说："挺好的。"
他松了口气。"我妈就那个脾气，直来直去，但人不坏，你多担待。"
我点头，没接话。
那个时候我还觉得，嫁给一个人，就该接受他全部的家庭。
我爸是修车的，初中没念完就出去打工。我妈在镇上开了个缝纫店，一条裤子改个边收八块钱。
家里穷，但我学习好，从小学到高中一路拿奖学金，高考考进了师范大学，毕业分到市里的中学教语文。
这条路上没有人拉过我一把，全靠自己一步一步蹚出来的。
大概是走得太辛苦了，我养成了一个习惯：把所有不痛快的事往肚子里装，脸上一点不漏。
后来我才知道，这个习惯在婚姻里用处太大了。
02
婚后头一年，钱桂兰还住在老家，我和方越两个人过日子，倒也安稳。
方越这个人，讲起来没什么大毛病。不喝酒不打牌，按时上下班，工资按月交到家用卡上，逢年过节还知道给我挑个礼物。
只有一件事让我始终没法真正安心。
他怕**。
不是嘴上说说"要听**话"那种，是刻进骨头的那种怕。
钱桂兰在电话里随口提一句"你最近是不是瘦了"，他当天就去超市扛两袋牛肉回来。
钱桂兰说"你那件外套太旧了"，他周末立马去商场逛两个小时。
而她不提我的事情的时候，方越就不会主动去想那些。
她说什么，他就动什么。她不说，他不动。
婚后**个月，钱桂兰第一次来城里住，待了十二天。
那十二天，我把家里打