第2章

扫得纤尘不染，每天换着法儿做饭，周末带她去逛了商场，给她买了一双软底的皮鞋。
她离开那天，我拎着行李箱送她上出租车。
她站在车门口，转头对方越甩了一句："你媳妇做的菜油太多，你自己注意身体。"
方越点头。"好的妈。"
我站在旁边，就当这话是一阵过堂风。
第二年，钱桂兰来的频率上去了。
春节来一趟，暑假来一趟，中间***还要加一趟，说想儿子了。
每次来，家里就会变一变。
我买的那套亚麻窗帘，她说颜色太浅不耐脏，摘下来叠好塞进柜子里。
我在阳台上养的一盆栀子花，她说招蚊虫，端到楼道口去了。
我放在厨房靠手位置的调味架，她说不顺手，挪到了灶台最里面，每次做饭我得侧着身子去够。
每一件事拿出来单说，都不值一提。
串在一起，这个家就慢慢变成了另一个形状。
不是我的形状。
我跟方越提过一次。
那次是钱桂兰把我妈从老家寄来的一箱红薯干扔了，说闻着有股生味，影响柜子里别的东西。
晚上关了卧室门，我对方越说："那箱红薯干是我妈自己晒的，晒了一个多月，专门寄过来给我吃的。扔之前应该跟我说一声。"
方越安静了几秒。
"她也不是故意的，就是随手收拾了一下。你别跟她计较，她年纪大了。"
我没再说话。
不是因为他说得对。
是我想清楚了一件事：在他的排序里，**永远在第一格。她做什么都可以被原谅，只要加一句"她年纪大了"。
那箱红薯干是我妈在老家阳台上晒了整整四十天的。切片、翻面、防潮、装袋，每一步她在电话里都跟我讲了。
寄过来的时候外面裹了两层塑料袋，又套了个纸箱。
纸箱上用圆珠笔写着"晚晚收，轻放"。
就这样被扔了。
没有人觉得不对。
第二天到学校，同办公室的林倩看了我一眼："念晚，你脸色怎么不太好，没休息好？"
我说："改卷子改到太晚了。"
她没追问，倒了杯热水搁在我桌上。
我捧着那杯水坐了很久，没有喝。
办公室的人多少听说过我婆婆的脾性，但谁都不会主动挑明。
有些话说出来只会更麻烦。
那天下班回到家，钱桂兰已经走了。
走之前把冰箱重新码了一遍，扔掉了我上个月囤的三袋速冻饺子，说是过了最佳食用期。
那三袋饺子是我加班到十点回来没力气做饭的时候吃的。
我站在冰箱前面看了一会儿，把门关上，转身去做饭。
03
方越有个妹妹叫方敏，比他小五岁。
没有固定的工作，干过超市收银员，做过奶茶店店员，嫌不自由又都辞了，在家待着。
钱桂兰对这个女儿一个重字都舍不得说。
有一天方越接了个电话，挂了之后跟我说："我妹想来城里看看有没有合适的工作，先在咱们这住几天。"
我说好。
心里想的是住几天就走。
方敏来了之后住了三个礼拜。
她住的是次卧，进门第一天就说床太硬。方越当天下午去买了一个乳胶床垫，八百多块，没跟我商量。
方敏不做家务。早上十点才起，吃完饭碗推到一边，我下班回来的时候水池里全是她攒了一天的杯子、碗碟和外卖盒。
有一天晚上我做了四个菜。方敏坐下来扫了一眼桌面，夹了一筷子青菜，放下筷子。
"嫂子，我不太吃辣，以后能做清淡一点吗？"
那天最辣的菜是撒了几粒干辣椒的素炒豆角。
我说好。
方越在旁边低头扒饭，一声不吭。
方敏工作没找到，倒是在附近的商场办了一张两千块的美容卡。
那天晚上我听见她发微信语音给钱桂兰："妈，我在嫂子家挺好的，哥对我可好了。"
钱桂兰回了一条消息："让你嫂子多照应你。她是嫂子，应该的。"
第三个礼拜的周末，方敏找方越借钱，说看上了一件大衣，三千八。
方越转了四千给她，说多出来的留着零花。
那四千块是从我们的家用存折里转出去的。
晚上方越去洗漱的时候，我看了一眼他手机的转账记录。
这已经不是第一次了。
上个月一千五。
上上个月两千。
再往前翻，每隔一两个月就有一笔，