十年前父母拆散我们，如今他们知错了，我们却回不去了

去那会儿是志愿支教，后来转成正式老师。那学校就剩他一个正式编，其他老师来了又走。”
我没打断。
他继续。
“前阵子住院了。风湿性关节炎，差点站不起来。胃也不好。有人劝他回城，他不肯。”
我问：“他结婚了吗？”
**摇头。
“没听说。”
他从手机里翻出一张照片。
照片里，李青山站在一排孩子中间。
他瘦了很多。
皮肤晒得黑，肩膀窄了一圈。
右手搭在一个男孩肩上，左手藏在袖子里。
身后的墙皮掉了一块。
黑板边角裂开。
我盯着那张照片。
同桌女生探头。
“这谁啊？李青山？他怎么成这样了？”
去洗手间的男同学回来了。
他听见这句，笑了一声。
“当年要是跟许知夏成了，不至于吧。许家不是教师家庭吗？怎么也能帮一把。”
**拍桌。
“你少说两句。”
那人端起酒杯。
“我说错了？穷小子嘛，命就那样。”
我站起来。
椅子往后倒。
包间里所有人都看过来。
我拿起包。
**也站起来。
“知夏，我送你。”
我摇头。
走到门口，那个男同学还在说。
“开不起玩笑。”
我回头。
“你当年考不上大学，是李青山每天晚上给你补数学。”
他脸上的酒色退了一点。
我继续说：“**住院，是他帮你去食堂打饭。你现在坐在这儿说他命就那样，酒喝多了也别把人品吐桌上。”
包间没人出声。
我拉开门。
走廊的灯很亮。
我走了几步，胃里翻上来。
我扶着墙蹲下。
**追出来，递给我纸。
“我不该给你看。”
我接过纸，擦掉手心的汗。
“有没有他的地址？”
**沉默一会儿。
“有。”
他把地址发给我。
屏幕亮着。
陇南市，礼县，槐*村小学。
槐*。
李青山说过，他老家有槐花。
他说等攒够首付，就带我回去看。
他说那边四月一开，满村都是香。
那时候他白天打零工，晚上陪我背书。
午饭只吃两个馒头。
我发现后，他还骗我。
“食堂***不好吃。”
我翻开他书包。
里面是一**资条，三百六十七块，还有一张银饰店小票。
两只银镯子，八百九十九。
我