第2章

一下。
指着我做的醋溜白菜："这醋放少了，没味道。"
又指了指排骨汤："盐搁多了，你下手的时候尝没尝？"
方越夹了一口，替我说话："挺好啊妈，念晚第一次做这桌菜挺不容易的。"
钱桂兰没接话，放下了筷子。
那顿饭剩了大半，她没有再碰我做的任何一个菜。
年后方越送我去车站，在候车厅问我："我妈对你还行吧？"
我说："挺好的。"
他松了口气。"我妈就那个脾气，直来直去，但人不坏，你多担待。"
我点头，没接话。
那个时候我还觉得，嫁给一个人，就该接受他全部的家庭。
我爸是修车的，初中没念完就出去打工。我妈在镇上开了个缝纫店，一条裤子改个边收八块钱。
家里穷，但我学习好，从小学到高中一路拿奖学金，高考考进了师范大学，毕业分到市里的中学教语文。
这条路上没有人拉过我一把，全靠自己一步一步蹚出来的。
大概是走得太辛苦了，我养成了一个习惯：把所有不痛快的事往肚子里装，脸上一点不漏。
后来我才知道，这个习惯在婚姻里用处太大了。
02
婚后头一年，钱桂兰还住在老家，我和方越两个人过日子，倒也安稳。
方越这个人，讲起来没什么大毛病。不喝酒不打牌，按时上下班，工资按月交到家用卡上，逢年过节还知道给我挑个礼物。
只有一件事让我始终没法真正安心。
他怕**。
不是嘴上说说"要听**话"那种，是刻进骨头的那种怕。
钱桂兰在电话里随口提一句"你最近是不是瘦了"，他当天就去超市扛两袋牛肉回来。
钱桂兰说"你那件外套太旧了"，他周末立马去商场逛两个小时。
而她不提我的事情的时候，方越就不会主动去想那些。
她说什么，他就动什么。她不说，他不动。
婚后**个月，钱桂兰第一次来城里住，待了十二天。
那十二天，我把家里打扫得纤尘不染，每天换着法儿做饭，周末带她去逛了商场，给她买了一双软底的皮鞋。
她离开那天，我拎着行李箱送她上出租车。
她站在车门口，转头对方越甩了一句："你媳妇做的菜油太多，你自己注意身体。"
方越点