第3章

头。"好的妈。"
我站在旁边，就当这话是一阵过堂风。
第二年，钱桂兰来的频率上去了。
春节来一趟，暑假来一趟，中间***还要加一趟，说想儿子了。
每次来，家里就会变一变。
我买的那套亚麻窗帘，她说颜色太浅不耐脏，摘下来叠好塞进柜子里。
我在阳台上养的一盆栀子花，她说招蚊虫，端到楼道口去了。
我放在厨房靠手位置的调味架，她说不顺手，挪到了灶台最里面，每次做饭我得侧着身子去够。
每一件事拿出来单说，都不值一提。
串在一起，这个家就慢慢变成了另一个形状。
不是我的形状。
我跟方越提过一次。
那次是钱桂兰把我妈从老家寄来的一箱红薯干扔了，说闻着有股生味，影响柜子里别的东西。
晚上关了卧室门，我对方越说："那箱红薯干是我妈自己晒的，晒了一个多月，专门寄过来给我吃的。扔之前应该跟我说一声。"
方越安静了几秒。
"她也不是故意的，就是随手收拾了一下。你别跟她计较，她年纪大了。"
我没再说话。
不是因为他说得对。
是我想清楚了一件事：在他的排序里，**永远在第一格。她做什么都可以被原谅，只要加一句"她年纪大了"。
那箱红薯干是我妈在老家阳台上晒了整整四十天的。切片、翻面、防潮、装袋，每一步她在电话里都跟我讲了。
寄过来的时候外面裹了两层塑料袋，又套了个纸箱。
纸箱上用圆珠笔写着"晚晚收，轻放"。
就这样被扔了。
没有人觉得不对。
第二天到学校，同办公室的林倩看了我一眼："念晚，你脸色怎么不太好，没休息好？"
我说："改卷子改到太晚了。"
她没追问，倒了杯热水搁在我桌上。
我捧着那杯水坐了很久，没有喝。
办公室的人多少听说过我婆婆的脾性，但谁都不会主动挑明。
有些话说出来只会更麻烦。
那天下班回到家，钱桂兰已经走了。
走之前把冰箱重新码了一遍，扔掉了我上个月囤的三袋速冻饺子，说是过了最佳食用期。
那三袋饺子是我加班到十点回来没力气做饭的时候吃的。
我站在冰箱前面看了一会儿，把门关上，转身去做