夜里十二点后别看后视镜，我没忍住

间，我忍不住往右边瞟了一眼。
加油站的窗户里，有一个人影。
那人影贴着玻璃，脸朝着我这边。
我没看清长什么样。
我不敢看清。
车子冲过去之后，我从后视镜里——
不对。
十一点五十了。
我猛地把后视镜往上一掰，让它对着车顶。
心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
05
我不知道自己开了多久。
可能是二十分钟，也可能是一个小时。
我只知道自己死死地盯着前方，手心全是汗，方向盘都快握不住了。
脑子里就一个念头：开，往前开，别停，别回头。
不知道什么时候，我发现车窗外的风停了。
**上的风一直没停过，从我进入这段路开始，风沙就一直打在车身上。
但现在，什么声音都没有了。
只有发动机的声音。
还有一个声音。
很轻，很细，像是指甲划过铁皮。
从车顶传来的。
我浑身的汗毛都竖起来了。
那个声音从车顶慢慢往后移动，移到车厢的位置，然后停了。
我告诉自己，是风，是树枝，是什么东西被风吹到车顶上了。
但风明明停了。
我加大油门，速度表指针从六十跳到八十，再到一百。
货车在夜里的**公路上疯了一样往前冲。
那个声音又出现了。
这次不是从车顶。
是从副驾驶的车门外面。
像是有人用手指，一下一下地敲着车门。
笃。笃。笃。
很有节奏。
我死死地盯着前方，不敢转头。
笃。笃。笃。
敲门声越来越响。
然后，副驾驶脚底下传来一个声音。
哗。
米撒了。
06
刘叔说过，米要是自己撒了，立刻靠边停车，别动，等天亮。
但我现在怎么停？
车门外面有东西在敲门，车顶上有东西在爬，我要是停下来……
我没听。
我选择继续开。
这是我这辈子做过的最错误的决定之一。
就在弥撒的那一刻，车灯突然灭了。
远光灯、近光灯，全灭了。
眼前瞬间什么都看不见。
我本能地踩了刹车，货车在惯性下往前滑了几十米，轮胎在路面上发出尖锐的声响。
车停了。
四周一片漆黑。
什么声音都没有了。
没有敲门声，没有车顶的划痕声，没有风声。
安静得不正常。
我坐在