第3章

天下午收摊后我去收拾她的房间，在枕头底下发现了那个本子。
不是作业本，是一个巴掌大的速写本，里面画了十几页。
前面几页还算正常，小猫、小狗、一棵树、一朵花。
越往后，颜色越来越少，线条越来越用力，纸面被铅笔尖戳出了一个个小坑。
最后一页画了一间教室。
黑板上写着几个字，我看不太清楚，像是"你怎么这么笨"。
教室里只有一个小人坐在最后一排，整个人缩在桌子底下，头埋在膝盖里。
我拿着那个本子站了很久。
手指捏着边角，想翻回去从头再看一遍，又怕再看下去会看到更不想看到的东西。
我把本子放回了枕头底下，原来什么样放什么样。
那天晚上我又打了马海的电话。
"我跟你说小朵的事，你认真听一下。"
"你说。"
我把尿床的事、噩梦的事、不吃饭的事、那个速写本的事，一样一样说了。
电话那头沉默了十几秒。
"你别自己吓自己，小孩子画画，画什么都正常。"
"你看到那些画就不会这么说了。"
"那你要我怎么办？我这工地上走不开，这个月赶工期，走了钱就没了。"
"我不是让你回来。我是让你跟我一起想想办法。"
"办法就是别想太多。你太紧张了，孩子感受得到，越紧张她越不好。"
我攥着手机，嘴唇动了几下，什么都没说出来，挂了。
窗外有狗在叫，断断续续的。
我躺在床上，盯着天花板上的裂纹，数了九十七道，才迷迷糊糊睡过去。
05
带小朵去镇卫生院看了一次，医生翻开眼皮看了看，按了按肚子，说没什么大问题，可能是肠胃弱加上天冷，开了两盒健胃消食片。
"尿床呢？"
"大一点就好了，有些孩子发育比较晚。"
我又问做噩梦的事。
医生抬了一下眼睛，像是第一次正经看我。"要不去县医院看看？镇上看不了这个。"
县医院在四十公里外，坐班车要一个半小时。
我带小朵去了一趟，排了一上午的队。儿科医生听完我说的症状，想了想，建议看心理科。
"这么小的孩子看心理科？"
"可以做个评估，排除一下。"
心理科那天没号了，要预约，排到两个星期后。
回来的班车上，小朵靠着窗户，额头贴在玻璃上，外面的田一块一块往后退。
"小朵。"
她没回头。
"妈问你个事。"
她偏了一下脸。
"你在学校里，有没有什么不开心的事？"
她看着我，看了两三秒，然后转回去继续看窗外。
"没有。"
我张嘴想再问，看到她两只手叠在一起，放在膝盖上，手指的指节发白。
她在使劲，把十根手指头互相攥着，像在按住什么。
我没有再问。
到了镇上下了车，她走在我前面，书包带子从右肩滑下来了，她没扶，就那么歪歪斜斜地走着。
那天回到菜市场，我一边切卤牛肉一边想事情，差点把手切了。
王婶在旁边喊："翠哪，魂都不在身上了，干什么呢？"
"没事。"
"你家小朵怎么了？前两天看见她从学校回来，一个人走在路上，叫她都不应。"
"换学校不适应。"
"适应这么久了还不适应？"
我没有接话。
那天夜里两点多，小朵又在叫。
我冲过去，她坐在床上，被子踢到了地上，浑身的汗，眼睛睁着，但不像是醒着的。
我把她搂住，她缩在我怀里，身体一直在发抖，嘴里在说什么，声音碎得像被人揉皱了。
我贴着她的嘴，听了很久，才听清一个字。
"不。"
她在说"不"。
一遍一遍，说了十几遍。
我搂着她，搂了快一个小时，她才慢慢不抖了，眼睛闭上，不知道是睡着了还是累得没力气了。
我把被子给她盖好，坐在床边，一直坐到天亮。
凌晨三点半，闹钟响了。我该去菜市场了。
我关掉闹钟，看了她一眼，出了门。
06
两个星期后，我带小朵去了县医院心理科。
一个三十多岁的女医生接的诊，姓周。周医生跟小朵单独谈了半个小时，我坐在门外的走廊椅子上，手心全是汗。
出来以后，周医生把我叫进去。
"你女儿的情绪状态不太好，有明显的焦虑和