第4章

退缩倾向。"
"是什么意思？"
"目前还不能下诊断，但我建议做一个完整的心理评估，然后根据结果再决定。"
"那她到底怎么了？"
周医生停了一下。"你女儿跟我说的不多，但我问到学校的时候，她整个人的身体姿势变了，两只肩膀缩进去了，手也在抖。"
"什么意思？"
"说明学校可能是她情绪问题的一个来源。我建议你跟学校老师沟通一下，了解一下具体情况。"
我脑子里嗡的一声。
回去的班车上，小朵还是额头贴着玻璃。
我想了一路，回到镇上，给马海打了个电话。
"医生说小朵心理有问题，跟学校可能有关系。"
"什么叫跟学校有关系？学校能有什么问题？"
"我不知道，医生说的。"
"医生说什么你就信什么？上次那个镇卫生院的也说没事，这个又说有事，到底听谁的？"
"这个是心理科的医生，专门看这个的。"
"心理科？"马海的声音高了一截，"十二岁的小孩看什么心理科？别搞得小题大做，传出去邻居笑话。"
我没吵。挂了电话。
第二天去学校接小朵，在校门口又碰到了李美霞。
她站在一棵杨树底下，看见我走过来，犹豫了一下，凑了上来。
"秦姐，上次的话我没说完。"
"你说。"
她左右看了看，声音压得很低。
"我家王鹏也是从去年开始变的。以前话多，爱笑，现在回来闷不吭声，问他什么都说还行。上个月我看见他胳膊上有几道印子，他说是跟同学玩闹弄的。"
我心里咯噔了一下。
"你怀疑是……"
她咬了一下嘴唇。"我问过他是不是在学校被欺负了，他说不是。但我又问是不是跟老师有关系……他当时那个眼神。"
"什么眼神？"
她想了想，说："像一只被人拎着脖子的小鸡。"
我俩站在杨树底下，谁都没有再说话。
风刮过来，树上最后几片叶子掉了一片。
"李姐，你有没有想过去学校问问？"
她摇头。"我怕。问了要是没事，反倒把老师得罪了，孩子在班上更不好过。"
我明白她的意思。
我们都明白。
07
小朵开口的那天，是一个星期三的傍晚。
我记得很清楚，因为那天菜市场的卤猪蹄卖完了，我心情不错，回来给她煮了一碗鸡蛋面，加了一勺卤汤，端到她桌上。
她坐在桌前，看着那碗面，拿起筷子拨了两下，放下了。
"不想吃？"
"妈。"
她叫了我一声。
那声"妈"的音调不对。不是平时叫人的那种随口的、顺带的语气，是从肚子底下提上来的，带着一种我不说就再也没机会说了的劲儿。
我坐下来。
"你说。"
她低着头，两只手搅在一起，嘴唇动了好几下，声音才出来。
"张老师骂我。"
我的身体一下子坐直了。
"怎么骂的？"
"当着全班人的面。"
她的声音很轻，像风穿过门缝的那种轻。
"她说我蠢，说我是乡下来的，说我拖了全班后腿，说让我趁早转走别丢人。"
我的手攥住了桌沿。
"还有呢？"
"有一次我作文写错了一个字，她把我的本子举起来，让全班看，说这就是教育的失败，说我妈连孩子都教不好，还能教什么。"
我觉得胸口被人猛地按了一下，喘不上气。
"她还……"小朵的声音断了一下，"她还说过，如果我考不好，就让全班同学以后都不要跟我玩。"
"这些事从什么时候开始的？"
"转来的第二个星期。"
我呆住了。
第二个星期。
那就是四个多月。
四个多月里，我女儿每天背着书包走进那间教室，坐在那张课桌后面，听一个大人当着几十个小孩的面骂她蠢、骂她脏、骂她丢人。
然后她回到家，说"还行"。
然后她尿了床、做了噩梦、涂掉了墙上的向日葵、不画画了、不吃饭了、在速写本上画一个人缩在桌子底下。
然后我问她怎么了，她说没事。
我站起来，走到窗户边上，撑着窗台，手指把窗台上的油漆抠下来一小块。
小朵还坐在桌前。面已经坨了，她一口没吃。
"为什么不早点告诉妈？"
她想了一会儿。
"说了有用吗？"