第5章

这三个字比任何一拳都疼。
08
我冲进后巷，拨了马海的电话。
手在抖，按了两次才按对号码。
铃响了四声，他接了。
"翠，怎么了？"
"小朵跟我说了，学校那个张老师一直在骂她，当着全班的面骂，骂了四个多月。"
电话那头沉默了。
"你听见了吗？"我说，"四个多月，每天骂。说她蠢，说她乡下来的，说她丢人，说让同学不要跟她玩。"
"……你确定？"
"她亲口跟我说的。"
马海又沉默了几秒。
"小孩子说话有时候会夸大，你别听风就是雨。"
"什么叫听风就是雨？她尿床做噩梦四个月了，你以为是闹着玩的？"
"我的意思是……老师嘛，管严一点是正常的，你想想咱们小时候也被老师骂过，不也好好的？"
"那不一样！"
"有什么不一样？老师管严是为她好。"
这句话出来的时候，我觉得手里的手机烫了一下，差点摔出去。
"你再说一遍？"
"我说老师管严是为……"
"马海，你女儿在学校被人羞辱了四个月，你跟我说这个？"
"你别激动。我这边工地上正倒班，等我忙完这一阵……"
"等你忙完？你什么时候能忙完？两个月回一次家，回来待两天就走，你知道小朵变成什么样了吗？你见过她半夜坐在床上发抖的样子吗？"
"你小声点。"
"我不小声！"
电话那头没声音了。
我把手机从耳朵旁边拿下来，看了一眼屏幕，"通话结束"。
他挂了。
我手里握着手机，站在后巷的电线杆底下，浑身的血都在往脑袋顶上涌。
然后我听到了身后的门帘响。
回过头，小朵站在门帘后面，露出半张脸。
她的眼睛直直地看着我。
那个眼神我一辈子忘不了。不是委屈，不是难过，不是愤怒。
是什么都没有了。
像一盆水被一下子泼到了土地上，渗下去了，地面上什么痕迹都没留下。
"小朵……"
她把门帘放下来，转身进了屋。
从那天起，她没有再说过一个字。
09
我以为她过两天就会好。像马海说的那样，过几天就好了。
第三天，不说话。
**天，不说话。
一个星期，两个星期。
不说话。
我跟她说话，她点头或者摇头。要不就用手指，指一下碗表示要吃饭，指一下门表示要出去。
偶尔我故意说一些错的话，想逗她纠正我。
"小朵，今天星期几来着？星期天？"
她摇头，伸出三根手指。星期三。
不开口。
我把她领到菜市场，让她帮忙收钱。客人给了十块钱买了两份凉菜，她算好了找零，把钱递过去，嘴巴一动没动。
客人看了看她，又看了看我。
"你家闺女不说话了？"
"嗓子不舒服。"
我不知道还能说什么。
第三个星期，我去学校找张慧芳。
我在教师办公室门口等了一个课间。她从教室里出来，手里拿着一叠卷子，看见我，脸上的表情愣了一下，很快又恢复了。
"秦女士？找我有事？"
"张老师，我想问一下小朵在学校的情况。"
"马小朵最近上课还算安静，就是不怎么回答问题。"
"我听说……"我停了一下，不知道该怎么措辞，"我听说，您对她管教方面……"
她的笑容没变，但眼睛里的东西变了。
"你听谁说的？"
"小朵自己说的。"
"小朵说了什么？"
我把小朵告诉我的那些话重复了一遍。说她蠢。说她乡下来的。说她丢人。
张慧芳听完，叹了一口气，表情变成了那种被冤枉了却不急着辩解的从容。
"秦女士，我教了十几年书了，批评学生是有的，但绝对不会像你说的那样。马小朵这个孩子，怎么说呢，比较敏感。老师说一句重话，她可能记十句。你们做家长的也要客观，不能光听孩子一面之词。"
我盯着她，想从她脸上找出一丝不自然的东西。
她的表情稳稳当当的，比我稳。
"那她在学校有没有……"
"我带了****孩子，每个孩子都要管。"她把卷子换了一只手，"秦女士，我理解你心疼女儿，但教育是需要规矩的。你回去跟孩子好好聊聊，别让她把正常的管教当成什么了不得