第1章

当着全镇三百多号宾客的面，我按下了投屏键。大屏幕跳出一段网吧监控录像，画面里一个中年女人坐在三号机位上慌慌张张修改高考志愿，旁边站着的男人弯腰指着屏幕。那个女人是我妈，那个男人是赵德贵。赵洋举着的酒杯砸在了地上。一周前，我还假装乖乖准备复读。直到查分那天，我689分，全县理科第一，录取通知书上却写着一所听都没听过的三本学院。而赵洋，那个模拟考没超过四百分的人，收到了北辰大学的录取通知。我跑去找我妈，在厨房门口听到她的电话："赵厂长，志愿改好了，密码是我闺女生日。编制的事，您可得说话算数。"
第一章
七月十五号，出成绩。
我蹲在学校门口的台阶上，手机被太阳晒得烫手，页面刷了四遍才加载出来。
689分。
语数外加理综，每一科我看了三遍，没看错。
全县理科第一。
孟小禾从后面扑过来，搂住我脖子。
"晚秋！多少分？"
"六百八十九。"
她尖叫了一声，整条街都能听见。
"北辰大学稳了！"
我笑着笑着，眼泪下来了。
三年。
每天五点起，十二点睡。
做过的试卷摞起来比我人还高。
就为了今天。
我一路跑回家。
家里没人，桌上一张字条：厂里加班，晚饭自己弄。
等不了了。
我打开电脑查录取结果。
页面转了好久，终于刷出来了。
第一志愿录取结果：盛安学院，学前教育专业。
我眨了两下眼，又看一遍。
盛安学院。
这四个字我从记忆里翻了翻，翻不着任何痕迹。
我填的是北辰大学，计算机科学与技术。一个字一个字敲进去的，核对过四遍。
重新登录志愿填报系统，调出提交记录。
第一志愿：盛安学院，学前教育。
最后修改时间：七月一号，凌晨两点十七分。
那天凌晨两点，我在床上睡觉。
谁登的号？
谁改的志愿？
拿起手机想打电话，门响了。
不是我妈。
是隔壁张婶。
她一脸喜气冲进来。
"晚秋，大喜事！赵厂长家赵洋考上北辰大学了！你俩一个班的吧？"
手机差点从手里滑出去。
"赵洋？北辰大学？"
"可不是！赵厂长在厂里放了两百响鞭炮，说他儿子是镇上头一个985大学生！"
赵洋。
模拟考最高398分。
英语选择题全蒙同一个选项。
数学大题从来不动笔。
就他？
张婶走了之后，我站在客厅中间，一件一件地串。
志愿被改了。时间是凌晨两点。密码是我的生日。知道这个密码的，只有我妈。
赵洋上了我报的那所大学。
赵洋的爸，是我妈干了十二年的那个厂子的厂长。
六点半，门锁响了。
我妈拎着一袋菜进来，没往客厅看，直接去了厨房。
我跟过去。
还没开口，就听见她在打电话，声音压得很低。
一扇门的距离，每个字都清清楚楚。
"赵厂长，您放心，系统那边我确认过了，录取没问题。"
"密码就是我闺女生日，进系统很方便。"
"编制的事……九月之前能不能定下来？我在厂里十二年了，这次的机会真不想再错过了。"
"行，行，晚秋那边您别操心，我来处理。"
电话挂了。
厨房里水龙头开了，她一边洗菜一边哼曲。
六百八十九分。
三年拼出来的前途。
她卖了。
换一个编制。
我推开门。
"妈。"
她头没抬。
我把成绩单拍在灶台上。
"志愿，是你改的。"
第二章
她的手顿了一下。
只一秒，又恢复了动作。
"我查到了。七月一号，凌晨两点十七分，有人用我的密码登录系统，把北辰大学改成了盛安学院。"
她关了水龙头，用围裙擦手，转过身。
表情比灶台上的铁锅还冷。
"改了，怎么了。"
不是问句。
我攥紧成绩单，纸皱成一团。
"六百八十九分，全县第一，能上全省最好的985。你给我改成一个三本。"
"你一个女孩子家家的，上什么北辰大学？离家几千里，四年十几万。毕业了还不是回来嫁人？"
"盛安学院离家近，出来当个幼师，稳稳当当。"
她挂好围裙，不紧不慢，像在交代明天