温室里的那株凤仙花

，一张纸条。纸条上写着：新年好。春天很快就到了。沈述。
我把纸条夹进笔记本里。铅笔是2*的，跟他用的一模一样。咖啡豆是深烘的，我磨了一把煮了一壶。老周喝了一口，说还行。我说是那个看花的送的。老周说我知道。他上次走的时候问我你喝什么咖啡。
二月底。凤仙花醒了。
茎秆底部长出一个新的芽点。白色的，很小，大概只有米粒大小。我早上浇水的时候发现的。花盆里枯黄的茎秆旁边，有一点白顶破了土面。
我拍了张照片。想发给他。发现没有他微信。
周三他来了。我把花盆搬到木架子旁边给他看。他蹲下来，看了很久。芽点被我用镊子轻轻拨开了周围的土，看得更清楚。他说它什么时候开花。我说四月底五月初。他说那快了。
他从笔记本上翻到一张空白页。开始画这个芽。芽尖，芽托，破土时带出来的极细的根须。画完之后他把本子往前翻。翻到去年秋天他画的那张凤仙花全株。枯掉的茎秆，正在休眠的块茎。底下标注了日期，是去年十月。然后翻到今天新画的芽。两张图隔了一整个冬天。
他把铅笔放下。手指上沾了石墨灰灰的。
春天之后他每周都带点东西。有时候是咖啡。有时候是橘子。有时候是一个面包。小孟说他比植物园的自动灌溉系统还准时。
凤仙花的茎秆开始拔高。从芽点长到三厘米，五厘米，十厘米。叶片一对一对展开。茎秆半透明，能看到里面的维管束。他在笔记本上记录每一片新叶的长度和宽度，画展开的叶片，画茎上的微小绒毛。有一天他画着画着忽然停下。说他妹妹以前给她种的凤仙花取过名字。每一株都有名字。这株叫阿瓦。
我说瓦氏凤仙花的瓦。
他说嗯。她取名字很随便。什么小瓦，阿凤，仙仙。这株是最大的，所以叫阿瓦。
从此我记录它的生长日志，也叫他阿瓦。
三月中旬阿瓦开始分枝。每个叶腋里冒出一个小侧芽。侧芽长势很快，一个星期就赶上了主茎的高度。沈述画分枝的时候遇到了新问题——分枝太多，一页画不完。他把两页拼成一张大图，用透明胶带把两张纸粘在一起。他说他以前画建筑图纸经常