第3章

。第三页是新芽的特写，绒毛一根一根描的。
每页右下角有一个很小的签名。沈述。
他叫沈述。
第三周周三。下雨。
雨从中午开始下，打在温室玻璃顶上噼里啪啦。温室里湿度一下子上去了，我开了除湿器。凤仙花喝足了水，叶子比平时绿。
他来了。头发上沾着雨珠，衬衫肩膀湿了一片。手里还是那本笔记本，从怀里掏出来的。原来他怕淋湿，一直塞在外套里面。
我说你不是放这儿了吗。
他说那本是之前的，画完了。这是新的。
他从木架子上拿下那本旧的，打开翻了一遍。然后问我能不能把这本旧的也放这儿。我说行。
他从旧笔记本里撕下一页纸。递给我。
是凤仙花的叶片。叶脉，叶缘，叶柄。每一部分都标了名字。右下角写了一行字：问过妹妹，她说叶柄基部有蜜腺。但我没找到。你能帮我看看吗。
我接过纸。他的字很工整，横平竖直。我走到凤仙花前面蹲下，翻开一片叶子，叶柄基部有一个很小的凸点。我说在这儿，很淡，要逆光才能看见。他蹲在我旁边。很近。能闻到他衬衫上雨水的味道。
他顺着我指的方向看。看到了。然后从口袋里抽出铅笔，在纸上画了个箭头，指向叶柄基部那个小点。
他说谢谢。
我说不用谢。
他站起来的时候膝盖撞到了旁边的花架，一盆多肉晃了晃。我伸手扶住。他说对不起。我说没关系。他低头看了一眼自己的裤腿，膝盖那块布料蹭了泥，从进屋蹲到现在就没干净过。他拍了拍。越拍越脏。我说回去洗吧，温室的泥是腐叶土，不粘。
他走之后我把那张叶片图夹在旧笔记本里。翻到他画的新芽那一页，在旁边用铅笔标注了一行字：二月芽点开始膨大。三月抽茎。预计花期四月底。
想了想又补了一句：今天下雨。他来了。
连着几个周三都很规律。
每次下午三点，木架子上的笔记本从一本变成两本。旧的画满了，新的刚开始。他画的范围变大了。不只是凤仙花。画隔壁温室的仙人掌，画老周修枝的背影，画小孟靠在沙生区玻璃上打瞌睡，画那只经常蹲在温室门口晒太阳的橘猫。老周说那猫是野的，不定哪个馆的。它胖