第2章

工位上。收件地址写得比我自己写的都准。"
裴瑶没有接话。
谢珩站起来，把卡片和钥匙装进西装内袋，纸条折好塞进裤兜。拿起外套往外走的时候，他头也没回。
"我去看看。"
"你——等等，谢珩，你不要——"
电话挂了。
——
望江路117号在城南老区。九十年代建的居民楼，外墙瓷砖脱落了一**，楼梯间的灯泡坏了两盏，楼道里残留着洗衣液和陈年油烟搅在一起的气味。
谢珩穿着三千块的衬衫，踩着一双铮亮的皮鞋，站在六楼604号门口。
锁是老式的。***要拧两圈半的弹子锁。
他攥着钥匙，手指关节发白。
门在他面前。木门，刷了一层掉渣的绿漆，门框上贴着一副褪了色的春联，右边那张被撕去了一半。
他把钥匙**锁孔。
咔。
左拧一圈。
咔嗒。
两圈半。锁舌缩回去。
门开了一条缝。
里面是暗的。灰尘的气味，旧书页的气味，还有一种很淡的、几乎消散殆尽的**味道。
裴砚不抽烟。但每次失眠的时候，他会点一根搁在烟灰缸里，看着它自己烧完。
谢珩推开门，走了进去。
2
客厅不大，二十多平米，窗帘拉得严实。谢珩在墙边摸索了一会儿，找到开关，按下去。
灯管嗡了两声，闪了几下，亮了。
日光灯惨白的光照下来，他看清了整个房间。
左手边的墙上——
他呼吸停了一拍。
整面墙都被照片贴满了。
最上面一排是小学的，两个穿校服的男孩站在教学楼前，胸口别着红领巾。左边那个笑起来露一排牙缺了门牙的豁口，右边那个歪着头，表情像一只对着镜头不太情愿的猫。
裴砚和他。
往下走，时间线逐渐展开。初中的运动会——谢珩跑八百米，裴砚在终点线举着矿泉水等他。高中的元旦晚会——谢珩弹吉他，裴砚被推上舞台做主持人，全程攥着话筒的手在抖。大学的毕业照——两个人穿着学士服站在校门口的石碑前，谢珩把学士帽扣到裴砚头上，裴砚伸手来抢。
照片下面有手写注脚。
"2009年，小学三年级。谢珩跟二班的人打架，我在后面举了一块砖。没砸着，砖掉下来砸了自己的脚。"
"2014年，中考完。谢珩说请我吃肯德基，到了门口他翻遍兜只掏出四块钱，我们一人吃了一个甜筒。"
"2018年，毕业。那天我喝多了，跟他说你是我这辈子最好的兄弟。他说少**煽情，然后把我背回宿舍，路上摔了两跤。"
谢珩站在那面墙前面，没有动。
日光灯的白光把他的影子钉在地上。他的喉结滚动了一下，又一下。
右手边是一张书桌。桌面擦得很干净——不，是出门之前擦干净的，现在已经覆了薄薄一层灰。桌上放着一台笔记本电脑，银灰色的，合着盖。电脑旁边压着一张A4纸便签，上面写着三个字：
"先看这个。"
旁边画了一个箭头，指向电脑。
谢珩拉开椅子坐下来，掀开电脑屏幕。机器早就没电了，他在桌下找到充电线，插上，等了一分钟。屏幕亮了。
没有开机密码。桌面干干净净，只有一个文件夹。
文件夹的名字是：给谢珩。
他双击打开。里面排列着若干个视频文件，按时间命名。
第一个：2021.09.10.mp4
三年前。裴砚"出国"前四天。
谢珩点开了。
画面亮起来。
裴砚坐在这间屋子里，坐在谢珩此刻坐着的这把椅子上。摄像头是电脑自带的，角度略微仰视。他穿着一件黑色T恤，领口洗得有些松垮。头发比谢珩记忆里长了些，遮住了眉毛。
他的脸很瘦。两侧颧骨撑出了棱角，下颌线削得像是用刀刮过。但眼睛没变——那种天生带着点倦意的眼睛，像没睡醒，又像什么都看穿了。
裴砚在视频里看着镜头。沉默了五秒钟。
然后他开口了。
"谢珩。"
声音有些哑。像是很久没跟人说话了。
"如果你看到这个视频，说明我预约的包裹到了。也说明……"
他低头笑了一下。那个笑容很轻，嘴角翘起来的幅度刚够被镜头捕捉到。但那不是开心的笑。
"也说明这件事，终于到