第2章

程淮止------------------------------------------，讨厌过的东西屈指可数。。**炒的青椒肉丝他能把肉挑干净，青椒全留在盘子里，摆成整整齐齐的一排。他们全家都不爱吃青椒，但都很喜欢吃青椒炒肉、所以把青椒挑出来的动作，大概也遗传了。。四十个人挤在一间教室里上完体育课，风扇转得再快也没用，那股味道像一块湿抹布捂在鼻子上。他每次都在课间把窗户推到最大，然后站在窗边深呼吸三分钟。。，但沈亦宸把他归在“讨厌”这个分类里，而且位居榜首。这个排名从一年级开始就没变过，比青椒稳，比汗味持久。。，不是“见到”，是被“撞到”。新生报到，走廊里全是小孩和家长，他手里捏着入学通知书从布告栏那边往教室走，背后被人撞了一下。力气很大，他往前踉跄了两步，书包带从肩膀上滑下来。回头一看，一个比他高小半个头的男生站在后面，手里拎着一个散了带子的书包，校服领口敞着两颗扣子。眉毛很浓，眉尾往上挑，眼睛不小还很亮，嘴唇抿着，看人的时候微微抬着下巴，好像这个世界欠了他什么东西。“你撞到我了。”沈亦宸说。。不是那种“不好意思”的看，是那种“撞到了然后呢”的看——从沈亦宸的脸扫到他手里的入学通知书，又扫回他的脸，停了一秒。然后他绕过沈亦宸走了，步子很大，书包在背后一颠一颠，撞了好几个旁边的人也没回头。，把书包带拉回肩膀上。这是他在青城一小记住的第一张脸。不是因为他好看，是因为他没道歉。，跟他同年级，在二班。那天晚上他在日记本上写了一行字——那时候他会写的字还不够全，有些难写的字用拼音代替——“今天有个男生zhuang了我，没说对不起。眉毛有点粗。”。主角不是他自己，是程淮止。如果他能预知后来发生的事，那天他一定不会写这篇日记，而是直接去二班把程淮止的书包扔进鱼缸里。先下手为强。？，比同龄人壮，校服永远穿不整齐——领口的扣子从来不系，袖子卷到手肘，露出一双比别**一号的手，指节分明，手背上经常有擦伤或者彩笔画的痕迹。他的头发很黑很硬，剪得很短，额前有几根永远翘着，像他本人一样不肯服帖。五官在那个年纪的男生里算是好看的，但那种好看被他的表情管理完全毁了——他大部分时候不是皱着眉就是抿着嘴，笑的时候很少，笑起来也不像别的小孩那样天真烂漫，而是嘴角往上一扯，眼睛里的光带着一股不讲道理的野劲儿。。
那天下午的语文课，老师在黑板上写笔画顺序，让全班跟着在生字本上练。沈亦宸写错了两个字，打开文具盒拿橡皮擦。那块橡皮擦是妈妈给他新买的，白色，长方形，边角还是尖的，擦铅笔字特别干净，擦完不会留黑印。他正低头改生字本上的字，走廊靠窗位置有人走过——不是他们班的，因为校服袖子的颜色稍微有点不一样，二班的夏季校服袖口比三班多了一道蓝边。那只手从开着的窗户外伸过来，拿起他桌上的橡皮擦，转身就走了。
动作太快。快到沈亦宸抬头的时候只看到一个背影，校服袖子卷到手肘，小臂上有一道刚结痂的擦伤，深蓝色的袖口边。
他的第一反应不是哭，也不是举手告老师。是追。
他从座位上站起来，在语文老师转身写板书的间隙从后门溜出去，在走廊里跑了几步，追到二班门口。二班也在上语文课，老师正站在***领读课文。全班****人齐声朗读的声音很大，大到他站在后门口都没人注意到。他看见那个背影站在教室后面的鱼缸前面——那个鱼缸是二班班主任养的，里面有三条金鱼和一堆彩色石子。
程淮止正低头看着鱼缸。手里捏着他的橡皮擦。
“你——”沈亦宸刚开口，程淮止手腕一抖，把橡皮擦扔进去了。
不是不小心掉进去的。是那种投篮式的扔法，手腕轻轻一甩，白色橡皮擦在空中划了一道弧线，咚一声砸在水面上，沉下去，落在彩色石子上，被最大那条金鱼用嘴顶了一下。金鱼大概以为是什么能吃的东西，顶了两下发现不是，吐出来了。
沈亦宸站在二班后门口，看着自己的新橡皮擦躺在鱼缸底部，金鱼在旁边游来游去。
“你干什么？”他问。
程淮止转过头来看他。这是沈亦宸第一次在这么近的距离里看到他的正脸——眉毛还是那副眉毛，眼睛还是那双眼睛，但比入学那天多了一种表情：不是凶，不是坏，是那种干了什么事之后等着看你会不会爆发的期待。一个小孩扔了一个不认识的同年级同学的橡皮擦，还是扔进鱼缸，然后站在原地等着看你的反应，好像这是一个游戏，规则是他定的，题目是他出的，接下来轮到你接招了。
“手滑了。”程淮止说。
“你拿我的橡皮擦扔进鱼缸，你说手滑。”
“嗯。”
沈亦宸看着他。他从小就不爱哭，不是忍着，是觉得哭没用。哭不能让橡皮擦从鱼缸里飞出来。爸爸教过他，遇到问题先解决问题，解决了再想是谁的问题。所以他走到鱼缸前面，卷起袖子，把手伸进水里。水很凉，没过他的手肘，一条金鱼从他指尖旁边蹭过去，滑溜溜的。他摸到橡皮擦，捞出来，水顺着手指滴在地上。橡皮擦泡了水之后颜色变深了一点，他用校服下摆把它擦干，把袖子放下来。
转身，看着程淮止。
“手滑的话下次别碰我的东西。”他说，语气很平，老师教过他说话要清楚，生气的时候更要一个字一个字说清楚。“碰一次，我还一次。”
程淮止没说话。他眉毛动了一下，嘴角动了一下，大概没想到这个被他撞了没哭、被他扔了橡皮擦也没去找老师告状的男生，会站在他面前用大人的语气跟他说话。沈亦宸没等他回答，拿着橡皮擦走了。回三班的路上他把那块湿了的橡皮擦攥在手心里，水从指缝渗出来，凉凉的。
第二天早上，程淮止到教室打开铅笔盒的时候，里面有一条泥鳅。
活的。在铅笔盒里扭来扭去，把里面的铅笔、尺子、橡皮搅得一塌糊涂。泥鳅是沈亦宸早上提前半小时到学校、在学校后面的小水沟里用自然课观察昆虫的镊子夹出来的。他把泥鳅装在一个塑料杯里，一路端到二班，趁二班教室还没人的时候放进程淮止的铅笔盒里，盖好盖子。二班第一节数学课的时候，他听到隔壁传来一声巨响——铅笔盒掉在地上的声音，然后是全班哄堂大笑，然后是数学老师气急败坏地喊“谁干的”。
沈亦宸在自己座位上翻开数学课本，低头写口算题。赵小鸥从旁边探过头来，小声问：“二班那边好吵，你听到了吗？没听到。你嘴角在往上翘。你看错了。”
二年级的程淮止变本加厉，方式升级了。
他不扔东西了。大概是因为上次沈亦宸往他书包里放了一只从操场边抓的蚂蚱，蚂蚱跳出来蹦到他脸上，他被吓得从椅子上翻下去，手磕在桌腿上，疼了好几天。从此程淮止不再随便碰沈亦宸的东西。但这不代表他消停了，他换了一种更让人恼火的方式——嘴欠。
二年级有正式的美术课，教室在五楼最西边，窗户正对着一排白杨树。美术老师戴着银框眼镜，说话慢条斯理，她说这周的课题是“画出你最喜欢的一棵树”。
沈亦宸画的是银杏。
他家院子里就有一棵银杏树，是妈妈在他们结婚那年选的，说以后春天发芽秋天落叶，孩子可以在树下捡叶子。他从小就在那棵树下玩，三岁捡过叶子夹在绘本里，五岁捡过白果被妈妈说不能直接用手拿会过敏。银杏叶是扇形的，每一片都有一个浅浅的缺口，像被谁轻轻咬了一口。他画树干画得很慢，因为爸爸说过，银杏树干的纹理是从下往上走的，不是直的，是微微旋转的，像拧毛巾。他把铅笔斜过来，顺着纹理一笔一笔画，画到一半的时候听到旁边桌子传来一个声音。
“老师。”
那个声音不大不小，刚好够全班听见。沈亦宸的笔顿住了。
“沈亦宸画了一棵西兰花。”
全班安静了大概半秒。然后笑声像开闸一样从四面八方涌过来。赵小鸥笑得眼镜滑到嘴巴上，后排一个女生捂着嘴肩膀一抖一抖。沈亦宸坐在自己的画纸前面，手里的铅笔停在半空中。他慢慢转过头。
程淮止站在旁边的桌子后面，手里举着自己的画。他的画比沈亦宸的更糟——那张纸上画了一坨棕色物体，大概可能也许是树干，上面顶着一团绿色，大概可能也许是树冠。整个形状像一只站起来的土豆。但他脸上的表情很精彩：嘴角往上翘着，眉毛还是那副跟全世界置气的样子，但眼睛里有光，不是很坏的光，是那种——干了坏事之后觉得好玩、等着看你跳脚的光。
沈亦宸把铅笔放下。动作很慢，因为他怕动作快了会忍不住把铅笔戳到程淮止的画纸上。
“那是银杏。”他说。
“西兰花。”
“银杏。”
“圆的是西兰花，银杏是扇形的。”程淮止说。
沈亦宸愣了一下。这个人居然知道银杏是扇形的。他以为程淮止连银杏长什么样都不知道——毕竟他作文里把“银杏”写成了“银否”。但他知道叶子是扇形的。
“你看过银杏？”沈亦宸问。
“校门口那棵就是。每年秋天掉一地叶子，你当我眼瞎吗？”程淮止说，语气里带着一丝被小看了的不满。
原来他知道。他知道银杏叶是扇形的，他知道校门口那棵是银杏，他甚至观察过秋天叶子会掉一地。但他还是要说那是西兰花。不是因为他认不出来，是因为他觉得说“西兰花”全班都会笑，而他想看自己被笑。
“那你画的呢？”沈亦宸站起来，走到程淮止的桌子前面，低头看他的画，“你画的这是什么树？”
程淮止不说话了。
“你连自己画的是什么树都不知道，凭什么说我的银杏是西兰花？”
“我画的是……”程淮止低头看了看自己的画，又抬头看了看沈亦宸，嘴唇动了动，死活没说上来。因为那是一棵不存在的树。他没有观察过任何一棵树，没有记住任何一棵树的纹理和叶形，他只是随便画了一棵“树”——一个树干加一个圆球——然后他就敢站在旁边对别人的画指手画脚。
沈亦宸拿起自己的画，举到程淮止面前。“这是银杏。我家院子里有一棵。叶子是扇形的，每片上面有一个小缺口，秋天会变黄，冬天落光，春天再发芽。你没见过，不代表不存在。你见过但不认识，没资格说是西兰花。”
他把画放回自己桌上，坐回去继续画。整个过程声音不大，语气不冲，但教室里安静了好几秒。宋老师站在***，推了推眼镜，没有打断他——她大概觉得这种关于植物学的辩论也算美术课的一部分。
程淮止站了一会儿，坐下来。沈亦宸用余光看到他在画纸的角落里画了一小片扇形的叶子。画得很小很小，藏在树干的阴影里，不仔细看根本看不到。他把它涂了又擦，擦了又涂，最后留下一个淡淡的铅笔印。那片银杏叶比他的整棵树都好看。
下课之后，沈亦宸在走廊里往程淮止的书包侧袋上多看了两眼。下午放学，程淮止背起书包出校门的时候，侧袋里的水壶盖子不知道什么时候松了，水漏了一整个书包，数学课本泡成了海带。他在校门口嚎了一声“谁拧我水壶盖子”的时候，沈亦宸刚好从他旁边走过去，上了***车。
林栀夏从后视镜里看了他一眼：“你今天心情很好？”
“还行。”
“你嘴角翘着呢。”
“晒太阳晒的。”
西兰花换水淹课本，依然扯平。
三年级的程淮止进入了沈亦宸最不理解的一个阶段。
他不恶作剧了。不扔橡皮，不说是西兰花，不拧水壶盖子。他改成了一种沈亦宸觉得更可怕的行为——出现。
随时随地出现。课间接水的时候他在旁边那个水龙头，体育课自由活动的时候他在隔壁篮球架下面，中午去食堂吃饭的时候他排在后面那队，放学出校门的时候他站在校门口第三棵银杏树下。他不是来搭话的，也不是来找茬的，他就是站在那里，存在。像一个游戏里的***，地图刷新点遍布沈亦宸的活动范围，每次触发的动画就是——看一眼，然后假装在看别的东西。
实验分组做火山模型。沈亦宸在分组名单上看到程淮止的名字和自己写在同一行的时候，他的内心活动可以用两个字概括：又来。他不是怕他，是觉得累。像打游戏打到第三关发现*OSS又复活了，而且复活之后不攻击了，改成跟在后面走。
程淮止负责倒苏打粉。沈亦宸在实验开始前叮嘱了三遍：“一小勺，不要多。”程淮止说了三遍“知道”。然后他把半袋苏打粉全倒进去了。火山喷出来的时候，白色泡沫溅了沈亦宸一校服。他低头看了看自己的前襟，又抬头看了看程淮止。程淮止整张脸都被泡沫糊住了，只露出两只眼睛和一道鼻梁。那双眼睛比平时更亮，好像被喷了一脸是某种非常好玩的娱乐活动。他站在一片狼藉的泡沫中间，用手背擦了一把眼睛，然后看着沈亦宸——笑了一下。
不是幸灾乐祸的笑。是那种“你看多好玩”的笑。像在分享一件他觉得沈亦宸一定也会觉得好玩的事。沈亦宸抹掉下巴上的泡沫，心想这个人是不是真的不知道自己的问题在哪。
“你是不是故意的？”他问。
“不是。”程淮止说，语气是认真的。他不是嘴硬，是真的觉得自己不是故意的——虽然他把半袋苏打粉倒进了一个只装得下一勺的火山口，但他“不是故意的”，因为他只是想看火山喷得更高。至于火山喷了会把沈亦宸的衣服弄脏——那个后果不在他的大脑计算范围之内。他不是坏。他是干了坏事之后不觉得是坏事。
下课后，沈亦宸在洗手池前搓校服上的白斑。程淮止也来了，站在旁边的水龙头冲自己脸上的泡沫。两个人隔着大概一米，各洗各的，谁都没说话。水龙头哗啦啦响了好一会儿，程淮止把水关掉，甩了甩手上的水珠，没有走。假装在整理袖子，其实在用余光瞥沈亦宸的手——看他怎么搓校服上的苏打粉痕迹。
“你回去后，**妈会不会骂你？”程淮止问。
“不会。她知道是实验课。”
“哦。”
又安静了几秒。
“我上次写的那个——错了的——我改对了。”
沈亦宸拧上水龙头，转头看了他一眼。什么改对了？然后他想起来了——上周他罚程淮止写了十个“蜜”字。
“你还在写那个字？”
“没有——我就是告诉你一下。”程淮止立马往外走，步子大，走得快，没说再见。走到拐角时回头看了一眼。就一眼。然后他的步子更大了，差点把垃圾桶撞倒。沈亦宸站在原地，手里攥着湿淋淋的袖子。
沈亦宸：“……”
有病一样，好好走路很难吗？
那天晚上他在日记本上写了一行字，然后又划掉了。写下的是“程淮止今天说他的字改对了”，划掉是因为他不想让这本日记变成程淮止的档案本。他给自己定过规矩——这本本子只记重要的事。程淮止的事不重要，不值得记。但他划掉之后，又在旁边补了一行很小的字：“火山喷发，不是故意的。”不是故意的后面没有句号，因为他不确定这个结论对不对。
四年级的程淮止进入了全盛期。
他不扔东西了，不画西兰花了，不跟着他到处走了。他改成了——盯着他。
不是普通的看。是那种持续的、长久的、被发现了收回去下一秒又继续的盯。上课盯，下课盯，沈亦宸跟别人说话的时候尤其盯。班里同学在操场升旗时拥挤的人群中不小心跟他搭到同一个节奏一起走了几步路，程淮止的目光能从后面烧过来，像有人拿放大镜聚焦阳光对准他的后脑勺。
四年级上学期有一件事沈亦宸记得很清。
那天课间，阎丞过来问他数学作业——四年级他被分到了隔壁班，成绩仅次于自己，性格温和得没刺，每次见到沈亦宸都会笑一下。他歪着头凑近看他桌上的练习册，伸手——阎丞的手臂随意地搭在沈亦宸肩膀上。那一瞬间沈亦宸没在意，他在翻练习册，翻到那一页指给阎丞看，阎丞说了句“谢了兄弟”就回了自己班。
他正要转身回座位，赵小鸥的咳嗽声传过来了——那种预警式的假咳嗽。沈亦宸没回头，只在窗玻璃的反光里看了一眼自己身后。二班后门口，程淮止靠在门框上。嘴抿成一条线，眉毛压得很低，视线方向——阎丞搭过的那只胳膊。沈亦宸想，这个人又在盯。他不累吗？
他转身走过去。走到程淮止面前，抬头看他——四年级的程淮止比他高一点点，沈亦宸的头顶大概到他眉毛的位置。那双眼睛和一年级在鱼缸前看到时一样，很亮，藏不住东西，现在里面装着一团火，火苗不高但烧得很稳。
“你瞪他干什么？”沈亦宸问。
“没瞪。”
“你眼睛快烧出火来了。”
“他勾你肩膀。”
“他问我数学作业。”
“问作业需要上手吗？”
“他是男的。”
“男的怎么了？”
沈亦宸倒是被他这句话噎住了。“有病。”他说完转身走了。他不知道程淮止在后面是什么表情，但他回家的路上一直在脑子里回放这段对话。男的怎么了——男的也能勾肩膀，男的当然能勾肩膀，阎丞只是随口问个作业而已。但程淮止问“男的怎么了”的语气，像是在说“男的也要防”。防什么？防谁？防阎丞会对他怎么样？太蠢了。他想了一路也没想通这句话的底层逻辑。
就这样一年又一年，沈亦宸对程淮止的讨厌变成了具体的、系统的、有据**的。
他在日记本最后一页专门留了一个区域，标题叫“程淮止的罪行录”。每条都是手写的，字迹从小到大、从歪到正，记录了程淮止每一次惹到他的行为。最早的记录是一年级写的那行拼音加汉字的混合体——“一年级，程huái 止把我的橡皮扔进鱼gāng”，后面跟了一个用红笔画的小叉。二年级写的是“美术课说我的银杏是西兰花”，旁边加了一句备注：他知道银杏是扇形的，故意的。三年级记了几条：苏打粉倒多了，导致火山喷发，不算故意；罚他抄的十个“蜜”字，他交了。四年级记得最少，只有一条：老看我。三个字，没有句号，因为这件事还在进行中。
他从来没有给程淮止看过这个列表。这个列表是他自己的——像**归档车型一样归档程淮止的罪行，每条都有编号、日期、性质分类和回击方式。他不是在记恨，他是在整理。把讨厌的东西整理清楚，就不会在心里乱窜。这是爸爸教他的——遇事先理清楚是什么。理清楚了，讨厌就只是一种信息，不再是一种情绪。
至于长相，沈亦宸可以客观承认，程淮止是好看的。
但他不会在日记里写这个。不会写程淮止脸上的棱角开始显了，不像一二年级时那种圆乎乎的莽撞，下颌线条开始有了形状。不会写他的肩膀宽了，穿校服撑得起来，不像有些男生校服挂在身上像借来的。不会写他的手比一般小孩大，指节分明，握笔的姿势总是太用力，每次写错字都会把纸戳出一个坑。
这些不算特征。算客观事实。他归档了，但归在“与罪行无关的信息”那一栏。
程淮止的耳朵红这个事，他倒是记得很清楚。
每次被他堵得说不出话的时候，耳朵就会红。从耳垂开始往上蔓延，像被火柴从下面点着了往上烧。颜色不是害羞那种粉，是被气到的深红，因为他嘴上说不过沈亦宸又不知道怎么反驳，只能把一团火全憋在耳朵上。在美术课上被沈亦宸指出“你连自己画的是什么树都不知道”时是这样，写杏字被当面指出“下面是口，你写成圆圈了”时也是这样，四年级被他堵在门口质问“你为什么老看我”的时候不光耳朵红了，踢了一下墙，说“我没有”。然后走了。沈亦宸觉得这是程淮止唯一可爱的地方——他说不过他的时候会踢东西，踢石子踢椅子踢墙，反正不会踢他。这点挺好。他不是怕程淮止踢，是懒得跟他发生肢体接触。
程淮止在他心里是一个系统的、完整的、有迹可循的档案。档案名称：最讨厌的人。建档日期：一年级。最新更新：四年级下学期，内容待补充。
窗外银杏开始黄了，这是这棵树一年里最好看的时候。然后他合上笔记本，关灯，躺在床上。银杏叶的影子在天花板上晃。他想起一年级那个没道歉的背影，想起二年级画纸角落里那片很小很小的扇形叶子，想起三年级程淮止说“我改对了”的时候眼睛看着地板，想起四年级那句“男的怎么了”。他把被子往上拉到下巴，闭上眼睛。
明天又是新的一天。程淮止大概还会在某个走廊拐角出现，盯着他，然后假装在看风景。没关系。他有归档系统。他有应对策略。他有很多年的经验。
但他讨厌程淮止，这件事不会变。