第1章

------------------------------------------，解渎亭侯的宅邸深处传出一阵啼哭。 ，廊下与院中的人影开始急促地流动。，一个中年妇人快步走出，在阶前向着一位锦袍男子伏下身去。“恭喜侯爷，”，“夫人生了位公子，母子都安好。”。，才扬声道：“好！今日所有在场的人都有赏——仆役各赏百钱，产婆赏千钱！府里摆宴三日，庆贺此事！”，字伯约，汉室宗亲，**的解渎亭侯。 ，语声里透着掩不住的欢喜。 八九岁的男孩从廊柱后探出身来。，肤色白得近乎透明，此刻眼睛却亮晶晶的。”父亲，”，“我当真有了弟弟？”，掌心传来细微的温度。”是啊，宏儿。，是嫡长子。。”
男孩仰起脸，神色忽然变得郑重。”父亲放心，”
他一字一句地说，“只要我刘宏活着一日，定会护弟弟周全，让他平安喜乐，无灾无难。”
那只小手拍在胸口时发出沉闷的声响，像雏鸟试图振动未丰的羽翼。
年幼的刘宏懂得父亲话语里沉甸甸的分量——刘苌日渐虚弱的咳嗽声早已浸透宅院的每个角落。
“好。”
刘苌的掌心覆上孩子的手背，指节因常年服药泛着青白，“随我去见***。”
孩子跟在父亲身后。
那道背影并不宽阔，却像深秋里最后挺立的竹，让刘宏悄悄握紧了拳头。
走在前方的男人察觉到掌心传来的力道，唇角掠过一丝几乎看不见的弧度。
门轴转动声惊动了室内。
两名侍女慌忙跪伏，其中年长的那位臂弯里蜷着锦缎包裹的襁褓。
她正轻轻摇晃着身体，哼唱的调子散在空气里，模糊成断续的音节。
“夫人如何了？”
“累极睡去了。”
刘苌挥退侍女，接过那团锦缎时动作快得带起微风。
待室内只剩父子二人，他才低头端详——婴孩的脸颊鼓胀如初绽的花苞，眼睛睁得 ** ，瞳孔里映着烛火细碎的光。
这孩子自落地只啼过三两声，此刻正安静地转着眼珠。
“异象啊。”
刘苌喃喃道，话音未落却见婴儿忽然噘起嘴，藕节似的手臂挣开束缚，朝他的胡须探来。
可那小手只伸到半途便失了力气，眼皮缓缓合拢，呼吸变得绵长。
男人怔在原地，笑意却从眼底漫上来。
这细微的动静惊动了床榻——董氏不知何时已睁开眼，气若游丝地唤：“让我瞧瞧……”
刘宏慌忙垂首退到阴影里。
他方才的笑声还残留在喉间，此刻化作满心懊恼。
父亲怀中的襁褓微微起伏，烛光在那张小脸上投下颤动的影，仿佛蝴蝶停驻时抖落的金粉。
刘宏那双细窄的眼睛仍止不住往父亲臂弯里瞟。
襁褓的轮廓在烛火中微微起伏。
衣摆带起的风掠过鼻尖时，刘宏才慌忙收回视线。
父亲已抱着那团锦缎走向床帷，脚步压得极低，像踩着棉花。
帐幔缝隙里漏出妇人散在枕上的青丝，缎子似的铺开。
她侧脸朝着光源，睫毛在颧骨投下两片颤动的影——虽失了血色，骨相里那股端凝的气度却像檀木底座托着的玉器，蒙尘也盖不住底色。
“瞧瞧。”
刘苌将襁褓轻搁在妇人左臂弯处，喉间滚出压低的笑，“咱们的小儿子，眉眼还没长开呢，往后定是随**的模子。”
妇人唇角牵了牵。
这话她没接，也不必接。
河间国谁不晓得侯爷的品貌？就连此刻缩在幔子边那个半大孩子，虽稚气未脱，已能瞧出挺拔的雏形。
她指尖抚过婴孩耳廓，忽然抬了眼：“该给孩儿起个名了。”
“是该起。”
刘苌背着手在床前踱了半步，烛芯“噼啪”
炸开一粒光斑，“宏……既有了宏，便添个宇罢。
宇者，四方上下之谓。
两兄弟的名连起来便是宏宇——往后啊，何止守着这弹丸封地？”
他话音扬起来，像风筝陡然挣高了线，却猛地呛住。
拳头抵住胸口闷咳，指节绷得发白。
帐内的暖香忽然滞重起来。
“夫君……”
妇人声音像浸了水的绢，沉甸甸坠下去，“朝堂上的风雨，妾不懂。
可那些宦官把持宫闱、外臣结党营私的传闻，连深宅妇人都听得到风声。
这不是一日两日的症候，您何苦……”
她顿住了，眼眶漫上潮意，目光却死死缠着丈夫惨白的脸，“您若倒了，我们母子三人，还能倚仗谁呢？”
刘苌握住她搁在锦被上的手。
那只手凉得像初春的溪石。
他拇指摩挲着她虎口薄茧，许久才开口：“夫人，我身上流的是汉室的血。
上头要对得起宗庙，下头要顾念百姓。
如今税赋重得能压断脊梁骨，那些蛀虫却还在啃梁柱……”
他喘了口气，目光落回婴孩沉睡的脸上，“老天到底待我不薄，又送来一个儿子。
我做不到的，或许他们能。”
妇人闭上眼，一声叹息融进帐幔的阴影里。
“今日不说这些。”
刘苌松开手，替她掖了掖被角，“你歇着，养足精神要紧。”
她低低应了声，最后望了眼襁褓中那张皱红的小脸，睫毛一阖，便坠入了疲惫的深潭。
刘苌的手掌落在男孩肩头。”宏儿，随我出去。”
他转身朝门走去。
“是。”
少年收回望向襁褓的视线，躬身退出门外，低声嘱咐侍女仔细照看夫人。
室内重归寂静。
董氏怀中那婴孩的眼皮忽然掀开一线，模糊地吐出几个音节，又沉入酣眠。
若有两千年后的灵魂在此，定会认出这绝非寻常新生儿的模样。
***
岁月如河，永康元年悄然而至。
这一载变故层出：年初，以文采仁德著称的解渎亭侯刘苌病故。
消息传开，南北文人皆扼腕叹息，哀痛大儒星陨。
年末，宫钟再响——桓帝驾崩。
窦太后与大将军窦武的目光在宗室谱牒间巡梭，最终停在前解渎亭侯嫡长子刘宏的名字上。
刘苌生前名望足以服众，而这位十二岁的少年性情温软，较之他那位四岁便被称作“神童”
的胞弟刘予，显然更易掌握。
于是诏书下达，太后临朝，窦武辅政。
坊间都说，侯府两兄弟亲密无间。
那幼童虽聪慧过人，却是个惹事精，今日打翻砚台，明日惊走马匹，总由兄长默默担下责罚。
据说离府那日，兄弟二人在董氏面前相拥良久，泪湿衣襟。
车驾在呜咽声与频频回望中渐行渐远，最终缩成道旁一粒微尘。
刘予立在门前许久，才唤来老仆刘忠，转身掩上朱漆大门。
为何神童未随行洛阳？解渎亭侯的爵位，总需有人承继。
建宁元年，新帝即位。
宫墙内的暗流却骤然汹涌。
宦官与外戚的角力很快见血：中常侍曹节假传诏令，大将军窦武、太傅陈蕃等重臣皆遭夷族，太后被迫还政。
次年，狱火再起，百余名士大夫被牵连处死，史称第二次党锢之祸。
龙椅上的少年天子开始学会在夹缝中挪移。
他借宦官制衡外戚，从刀锋的间隙里一寸寸收回权柄。
然而此刻的大汉，边关烽火未熄，朝堂士族盘根，内忧外患如潮汐拍打着摇摇欲坠的堤岸。
各地明面上遵从号令，暗地里却各有盘算，名义上听从调遣，实则并不真正服从。
这般局面令人难以兼顾周全，起初那份激昂的热忱，便在日复一日的消磨中渐渐冷却，锋芒被磨平，终至生出几分倦怠与萧索。
时值建宁三年初春，河间国乐城的侯府深处，一座院落里正传出清朗的诵读声。
那声音尚带稚气，却字字清晰，底气十足。
不多时，诵读声停了。
院子布置得精巧，亭台错落，假山边流水潺潺，花草的淡香在空气中浮动。
东北角的凉亭里坐着两人。
一位是约莫七八岁的男孩，眉目清秀，双眉如剑，尤其一双眼睛亮得惊人。
年纪虽小，已能窥见日后不凡的气度。
他对面是位四五十岁的长者，面容刻着风霜，却自有一番从容气度，身上那袭儒生长袍更衬得他学识渊博。
少年这时开口：“先生吩咐背诵的《春秋》、《诗》、《书》、《易》、《礼》、《论语》……宇都已能流畅背诵。
至于礼、乐、射、御、书、数六艺，学生也已逐一习得。
只是骑马射箭并非不愿学，实因年岁尚幼，忠伯总担心我坠马受伤，至今不许碰触。”
说着，孩子脸上露出些许苦恼。
老者闻言，眼中满是赞许，笑意从皱纹里舒展开来：“好，好。
宇儿聪慧过人，不负神童之名。
老夫年少时也曾被人如此称呼，如今晚年收你为入室 ** ，竟是青出于蓝了。”
他略作停顿，语气转为深沉：“你学什么都快，这固然是好。
但需明白，记诵在心不等于真正领会。
学问之道，贵在能用。”
他伸手从石桌上取过一卷《论语》，指尖轻抚书页：“譬如这书中道理，需用一生去体悟。
那是先贤毕生心血与感悟的凝结，你此刻敢说都已懂得了么？求学最忌徒具其表。
要明晓其中真义，知晓世情，剔除芜杂，汲取精华，最终用于造福百姓。”
“学生明白了。”
孩童收起稚气，神情变得庄重，“是学生过于急切了。
今后定当潜心钻研，通达义理，取其精华，施于民。”
郑玄看着眼前的孩子，欣慰地点了点头：“能如此想，便是可造之材。
宇儿，继续读吧。
静心品味先贤耗尽心血留给后世的、为人处世的智慧。”
“学生遵命。”
刘予应声后，便重新低下头，目光落在书卷上。
时而眉头微蹙陷入沉思，时而嘴角轻扬，若有所悟。
这孩童正是解渎亭侯刘予。
如今虽仅七岁，早慧之名已传遍河间国，人人皆道他是神童。
他读书常能举一反三，所学过目不忘，更生来气力惊人，却偏好文事多于武艺。
而对坐的老者，乃是当世大儒郑玄。
郑玄，字康成，出身北海郡高密县。
其学识渊博，德高望重，堪称当时儒门领袖，无人不敬。
窗外最后一丝天光沉入屋檐时，烛火恰好“噼啪”
轻响，爆开一朵灯花。
刘予搁下手中竹简，指尖残留着简牍冰凉的触感。
案几对面，郑玄正用一方素绢缓缓擦拭玉珏，动作慢得像是要将时光也一并抹去。
这已是第三年了。
自五岁那日向这位名满天下的学者行拜师礼起，窗外的梧桐叶落了又生，生而复落，而案头的书卷堆叠得愈发厚重。
该传授的学问，郑玄早已倾尽所有；余下的，便如他午后所言，需待岁月去熬煮、沉淀，直至融会贯通，自成一家。
这道理刘予明白。