第2章

第二物 · 画皮------------------------------------------，有一条窄得只能侧身走过的巷子。巷子尽头住着一个画师，没人知道他的名字，也没人见过他的脸。他总是关着门，窗上糊着厚厚的纸，只有夜里能看见里面透出一点昏黄的烛光，像一个不肯熄灭的秘密。，那个画师从来不买东西，不买菜，不买米，每天只买一样东西。。，一匹一匹地搬进那条巷子，从此再没有出来过。。有人说他在练某种邪术。也有人说他就是个疯子。但真正让这条巷子出了名的，是每隔几个月，就会有一个人从巷子里走出来。一个活生生的人，穿着整齐的衣裳，眉眼清晰，笑容和煦，看起来和常人没有任何区别。他们走出巷子，穿过东市的人群，拐进某条街，然后——消失。。，查不出什么。画师的门从里面反锁着，窗户缝里糊了厚厚的浆糊，什么都看不见。捕快蹲了三个月的夜，只看见烛光摇摇晃晃，偶尔有影子投在窗纸上，像是一个人低着头，在案前画着什么，画了很久，然后那影子就忽然散开了，碎成一片一片，像纸屑一样飘落。，不再来了。。，脸上长了一块很大的青色胎记，从左边的额头一直蔓延到右边的颧骨，像泼在地上的墨汁。她爹是城南卖布的，早年给她订过一门亲事，对方看见她的脸就退了婚。后来又订了一门，又退了。第三门的媒人直接和她爹说，要不您再加点嫁妆，不然人家实在是……，蹲在门槛上抽了半天旱烟。，说，爹，我想去东市。？，能画人的脸。，火星子溅了一地。那是邪术，阿檀，那不是正经人做的事。
阿檀说，我知道。
她还是去了。
找到那条巷子的时候天快黑了，她侧着身子挤进去，裙摆蹭了两边的墙灰，手指尖摸到墙上湿冷的青苔。门是虚掩着的，她推了一下，门轴发出一声很轻很长的叹息。
屋里的光很暗，只有正中间一张长案上点着一盏油灯，灯芯已经烧得很短了。案上铺着几十张白绢，画满了人脸，有的画了一半，有的画完了，五官精致得像活的一样在烛光里微微起伏——阿檀以为自己看错了，盯着看了很久，那些脸确实在起伏，像在呼吸。
画师背对着她坐在案前，穿着一件洗到发白的灰布袍子，头发用一根木簪随意挽着。他听见动静没有回头，只是停了笔，问了一句：“你怕不怕？”
阿檀说：“不怕。”
“那你过来。”
她走过去。绕过案角的时候，那些白绢上画着的脸忽然一起转过来看她，几十双眼睛齐刷刷地睁开，有褐色的，有黑色的，有琥珀色的，空洞的，**的，安静的，像几十面镜子里映出同一个人的不同表情。阿檀攥紧了袖子，指甲掐进掌心里，没有叫出声。
画师终于转过头来。
他也有一张脸，但很奇怪，那张脸像是一层贴上去的东西，边缘的线条微微翘起，露出底下一小片模模糊糊的轮廓。他很年轻，眉眼温和，嘴唇有一点干裂，像很久没有喝过水。
他说：“你坐下吧。坐多久都行，让我看看你。”
阿檀在案前坐下来。灯油的气味混着墨香和绢布的味道，呛得她鼻子发酸。他开始调颜料，一点朱砂，一点赭石，几滴清水，用指腹在瓷碟里慢慢研磨。然后他蘸了笔，在白绢上勾出第一根线条。
那是一张脸的轮廓。不是阿檀的脸，是一张陌生的脸，圆润的，饱满的，眉梢微微扬起，唇角带着一点天生的笑意。那张脸和案上所有人的脸都不一样，它有一种很生动的什么东西，像是晨光，又像是**，阿檀说不上来。
她看见他的手指在微微发抖。
“疼吗？”阿檀问。
“画皮的时候？”
他摇了摇头，说：“不疼。”然后顿了一下，又说：“但以后会有一点疼。你的脸。”
阿檀说：“我不怕疼。”
他低下头，没有再说话。时间一点一点地过去，灯芯剪了三次，窗纸上透进来的月光从这头挪到那头，再从那头挪回这头。阿檀坐着坐着就困了，脑袋一点一点地往下垂，最后趴在案边睡着了。
她做了一个梦。梦里有人在哭，哭得很轻很克制，像是怕被人听见。眼泪落在白绢上洇开一朵一朵灰色的花，那个人就把花的地方裁掉，继续画。裁了又画，画了又裁，最后整张白绢只剩巴掌大一块，上面只画了一只眼睛。那只眼睛在梦里看着她，安静地，绝望地，像是在等一个永远不会来的人。
她醒来的时候，案上多了一张画完的脸。
那张脸不是她梦里见过的那张——不是圆润的、**笑意的那张。而是一张和她现在一模一样、只是没有那块青色胎记的脸。眉眼是她自己的眉眼，鼻梁是她自己的鼻梁，只是皮肤光洁，干干净净，像一块刚劈开的玉。
阿檀愣住了。
“你怎么知道我想要的是这张？”她问，“我以为你会画一张漂亮的脸，和以前不一样的，谁看了都会喜欢的那种。”
画师放下笔，把那张脸从绢上揭下来，薄薄的一层，比蝉翼还薄，比月光还轻。他把它托在掌心里，送到她面前，说：“因为你来的时候，眼睛里没有恨。你要是恨你这张脸，想换一张完全不相关的，那我能画。但你没有。你只是觉得自己不好看，你不讨厌自己。”
阿檀没听懂，但眼泪先掉了下来。
他替她把那张脸贴上去了。手势很轻，像是在给什么贵重的东西裱褙，指腹从眉心一点一点往两边推开，把那些看不见的气泡和褶皱碾平。他的手指是凉的，接触她皮肤的一瞬间，她感觉整个冬天的风都收进了他的掌心里。
然后他说：“好了。”
阿檀摸了一把自己的脸。摸到的不是光滑的绢布，是真的皮肤，温热的，柔软的，有弹性的，像是从她骨头里长出来的一样。她侧头去看案上的铜镜，镜子里的人是她，又不是她——是那个如果没有那块胎记、她会成为的她。
她对着镜子哭了很久。
走的时候，她问他：“我该怎么还你？”
他没有回答，只是把案上那些画了一半的脸一张一张叠起来，压平整，用一块青布盖住。烛火跳了一下，阿檀看见他耳后也有一小块皮肤微微翘起，露出底下一片空白。什么也没有的空白，不是肉色，不是任何颜色，就是空白，像一张还没落笔的纸。
他察觉到了她的目光，抬手把那块翘起的边角压了回去，朝她笑了笑。
“走吧。”
阿檀走出了那条巷子。走出东市的时候，卖馄饨的老赵头喊了她一声：“姑娘，你的脸……”
阿檀说：“我在巷子里治好的。”
老赵头张了张嘴，手里的汤勺悬在半空，汤水滴在灶台上呲啦一声响。他最后什么也没说，低下头去搅那锅馄饨汤。
阿檀继续往前走，走到城南，走到自家门口，她爹还蹲在门槛上抽旱烟。她喊了一声爹，她爹抬起头，看见她的脸，烟锅子从手里滑了下去，在石阶上弹了两下，滚到阴沟里。
她爹伸出手，颤巍巍地摸她的脸，指腹从额头划到颧骨，像小时候抱她那样，又轻又小心。
“回来了就好。”她爹说。
阿檀又哭了。
她后来每个月都去那条巷子。带一些东西，一壶酒，一包点心，一件新做的棉袍，在门口放好，敲三下门就走。她不进去，怕打扰他，也怕看见那些画了一半的脸，那些眼珠齐刷刷转过来看她的瞬间，她到现在还是会害怕。
第三个月的时候，门开了。不是她推开的，是从里面打开的。
画师站在门口，瘦了很多，灰布袍子空荡荡地挂在身上，像晾衣服的竹竿撑着一块布。他脸上的皮肤翘起了更多的边角，耳朵下面有一整片都卷起来了，露出底下的空白。那些空白比以前更大了，像一幅画被什么人从角上开始撕掉。
他没有接她手里的东西，而是从袖子里取出一个小小的油纸包，递给她。
“下个月你就不要来了。”他说。
阿檀问为什么。
他没有回答，转身走回屋里，门在她面前关上了。门轴这次没有叹息，安安静静的，像一个人不想再说话的嘴。
阿檀站在巷子里，拆开那个油纸包。里面是一张很小的脸，只有拇指盖大小，画在碎绢上，五官挤作一团，像一个还没长开的婴孩。纸包背面用极细的笔写着一行字：
“我画画，画别人的脸。画了很多年，画了很多张。但我自己的脸，不知道从什么时候开始，不见了。我大概是那种，画了太多别人的样子，就把自己的样子忘掉的人。”
阿檀把那张小脸贴在胸口，靠在巷子冰冷的墙面上，哭了很久。这一次没有人听见，巷子太窄了，声音传不出去，风也灌不进来。
**个月，她再去的时候，巷子空了。门没有锁，从外面一推就开。里面的东西都还在，案还在，笔还在，那一叠一叠的白绢还在——只是案上没有了烛台，窗纸上糊的厚纸被人从里面捅破了好几个洞，冬天的风从那些洞里灌进来，把绢布吹得到处都是。
她一张一张地捡起来看。
每一张画上都是同一个人的脸。
不是漂亮的，不是完美的。那张脸很普通，眉毛有一点高低，右边的嘴角比左边略低，笑起来的时候有一点歪。但她越看越觉得在哪里见过。想了很久，终于想起来——在梦里。她第一次来的那个晚上，趴在案边做的那个梦里，有人在哭，哭到最后只剩下巴掌大的一块白绢，上面只画了一只眼睛。
那只眼睛。
就是这张脸上的眼睛。
她把所有的画都翻完了，没有找到那个人的名字。最后她在案角那一摞最底下翻出一封信，信封上没有收件人，用一根头发系着。她把头发解开，抽出信纸，上面什么都没写，只有一个落款和一行字。
落款是“画师”。
那行字写的是：
“我从十六岁开始画皮。第一张画的是她的脸，画好以后，我没有贴上去，因为我怕贴上去了就再也摘不下来了。后来我把那张脸弄丢了，我画了很多年，画了几千张，再也画不出一模一样的了。”
阿檀把信折好，塞进袖子里。她回到城南，把那块拇指盖大的小脸埋进了院子里的桂花树下。来年春天，桂花树发了新芽，开出的花比往年都多，花色是白的，白得像绢，白得像一张还没落笔的脸。
她后来再也没有见过那个画师。
但她每次照镜子的时候，都觉得自己的脸在微微发热。不是胎记复发，不是皮肤过敏，是一种很轻很暖的热，从骨头里往外透，像有什么东西在皮肤的深处，努力地开花。