第1章

1 药瓶里的秘密
坐月子第十二天，我拿起床头的药瓶，把降压药全部倒在掌心，数了三遍。
三十粒装的新药，剩了二十八粒。
十二天，只吃了两粒。那两粒还是出院当天在医院吃的，婆婆马秀珍还没到。
从她来的那天起，她每天早上都跟我说同一句话:"药我给你搁枕头边了。"
枕头边从来什么都没有。
我的血压从出院时的一百四十，涨到了一百七十五。
她签过出院知情书。****：降压药每日必须服用，不可漏服。
她的名字，一笔一划，端端正正。
今天，我把药瓶放到她面前。
"妈，您帮我数数，还剩几粒。"
"这药你不许再碰！"
马秀珍一把夺过我手里的药瓶，攥在手心，五根手指收得死紧。
"西药副作用大，吃了伤肝伤肾，还影响奶水。你想让我孙女喝药奶？"
我坐在床沿，剖腹产的刀口一阵一阵发紧。窗帘拉得严严实实，马秀珍说坐月子不能见光。空调被她关了三天了，七月的屋子闷得喘不动气，我穿着长袖长裤的月子服，后背全湿了。
"妈，这是降压药，医生说每天必须吃。"
我伸手。
"把药还我。"
"你这个人怎么不识好歹？"马秀珍往后退了一步，药瓶藏到身后。"我生行舟那会儿，高压一百六，谁吃过药？不照样好好的？"
贺行舟从卧室出来。
他手里端着一杯水，看见我伸着手、马秀珍背着手的架势，脚步慢了一拍。
"怎么了？"
"你来评评理！"马秀珍一转身，把药瓶在贺行舟眼前晃了一下。"我说西药影响奶水，让她吃我带来的中药调理，她不听！非要吃这个！你看看圆圆这几天拉了几回肚子？就是她的奶有问题！"
"妈，降压药不能停的……"
"不能停不能停，你就知道帮她说话！"马秀珍的嗓门拔高了一截。"我含辛茹苦从老家赶来伺候月子，挣来的全是白眼，是不是？"
贺行舟没再接话。
圆圆在婴儿床里哼了一声，我下意识看过去。
她翻了翻身，又安静了。
我收回目光，看着马秀珍攥药瓶的手。
"妈，药还我。我数一下。"
"数什么？"
"数数还剩几粒。"
马秀珍的手顿了一下。
我站起来，刀口扯得人一激灵，走到她面前，把药瓶从她手里抽出来。
她没挡住。
我拧开瓶盖，把白色的药片一粒一粒倒在床头柜上。
贺行舟靠近了两步。"念念，你干嘛？"
我没回他，低头数。
一粒，两粒，三粒。
二十八粒。
我又数了一遍。二十八。
第三遍。还是二十八。
我抬起头，看着马秀珍。
"三十粒的新药，出院那天从药房拿的，我在药袋上签了字。"
"十二天。每天一粒的话，应该剩十八粒。"
"二十八粒。十二天里，我只吃了两粒。那两粒是出院当天在病房吃的，您还在老家。"
"也就是说，从您进这个家门到今天，十天，我一粒降压药都没碰到。"
屋里没人说话。
马秀珍的脸一阵红一阵白，嘴巴开了又合，什么声音都没出来。
贺行舟站在原地，看着柜子上摊开的那堆白色药片，脖子上的喉结滚了一下。
他转向马秀珍。
"妈。"
他压低了嗓门。
"出院那天你签了一份知情书。上面医嘱写得清清楚楚：降压药每日必须服用，不可漏服。你签了名，一笔一划签的。"
"这十天，你每天早上跟念念说药我搁枕头边了。枕头边什么都没有。"
"二十八粒。妈，这些进了马桶还是进了垃圾桶？"
马秀珍的身子轻轻晃了一下。
"我能干什么？！"她整个人陡然炸开。"我忘了行不行！我每天又做饭又带孩子又洗衣服，谁能样样记得住？你们自己不操心，出了事就赖我！"
她一把从柜子上扫过去，药片蹦得满地都是，滚进床底、柜脚、沙发缝里。
"不就是几粒药嘛！我赔你还不行？"
"不是忘了。"我蹲下去捡药，刀口疼得手抖。"连续十天，每天说放了但没放。十天零差错地忘，已经不是忘了。"
"你这是诬赖！"
马秀珍冲上来，胳膊挥了下来，实实在在拍在我肩上。
我没站住，膝盖磕