第1章

霜降后的第三个傍晚，沈桥在锁桥边坐了很久。
这座桥很老了，青石板被百年的鞋底磨得发亮，桥栏上的石狮子缺了左耳，是**时被人砸的，后来也没补上。桥下的河不宽，水流缓，带着落叶一圈圈打转，像时间在那里卡了壳。沈桥穿一件驼色羊绒大衣，是去年陆锁去**开会时带回来的，标签上印着某个她念不顺的名字。她裹紧大衣，还是觉得冷，那种冷从膝盖往上爬，慢慢渗进腰里。
她手里攥着一张对折的化验单，呼吸科的，上面有几个字她看懂了：右下肺野，斑片状阴影，考虑炎性病变。医生建议住院，她没住，拿了药，在输液室坐了三个小时。现在那张纸被手心的汗浸得发软，边角卷起来，像一片枯叶。
七年前，也是这样的深秋，陆锁在这桥上跟她求婚。
那时候他们都穷。陆锁是医学院大四的学生，穿着洗得发白的校服，兜里只有五十二块钱。她在美院读大三，刚拿了一个新人奖，奖金三千，她全取出来，给他买了一双手术鞋——他实习时站久了脚肿，舍不得买好的。那天晚上，他把她拉到锁桥边，从口袋里掏出一个草编的戒指，是他在解剖楼后边的荒地里扯的蒲草，编得歪歪扭扭，套在她手上直晃荡。
“沈桥，”他那时还叫她全名，眼睛亮得像桥下的水映了星星，“我现在什么都没有，但我以后会有的。你等我。”
她没让他等。她把自己等进去了。
婚后的第一年，他们租住在医学院后面的**楼，三十平米，厕所公用。冬天没有暖气，她把手绘板放在被窝里，自己坐在床沿上画插画，一笔一笔，哈着白气。陆锁在附属医院规培，凌晨回来，她给他泡脚，水里撒一把花椒，是他老家寄来的。他泡着泡着就睡着了，头歪在她肩上，她一动不动地坐到天亮，怕惊醒他。那时他的呼吸喷在她颈窝里，温热，真实，带着消毒水和年轻男人的味道。
她那时画了一幅小稿，叫《锁桥夜泊》，画的是两个依偎的小人，在桥洞下躲雨。那幅画后来卖了八百块，她给他买了一件羽绒服，他穿了整个冬天，袖口磨破了也没舍得扔。
现在那件羽绒服早不知去了哪里。他们搬了三次家，从**楼到两居室，再到现在的江景大平层，二百平，落地窗，地暖常年开着。她不再需要在被窝里画画，她有专门的书房，朝南，光线极好。但她已经三年没进过那间书房了。画架立在角落，蒙着白布，像一具安静的**。
风大了，卷着一片银杏叶扑在她脸上。沈桥拿下叶子，揉碎，金黄的碎屑从指缝漏下去，落在青石板缝里。她起身，膝盖僵得发疼，大概是坐太久了。她慢慢往家走，高跟鞋敲在石板上的声音很脆，一声一声，像某种倒计时。
陆锁今晚应该不回。他发了信息，说有一台主动脉夹层，要通宵。她回了一个“好”，再加一个句号。他不再回复。
沈桥走到小区门口，保安老陈给她开门，笑着说：“陆**，今天回来晚啊。”
她点头，也笑：“出去走了走。”
“陆医生真是忙，您要多保重身体啊。”
“嗯，保重。”
电梯上到二十八楼，指纹锁“嘀”的一声。屋里漆黑，她没开灯，站在玄关换鞋。鞋柜里摆着两排鞋，她的，他的。他的皮鞋 always 擦得锃亮，是她的活；她的帆布鞋灰扑扑的，很久没穿了。她摸着黑走到客厅，在沙发上坐下，沙发是真皮的，冬天刚坐上去有点冰，很快会被地暖烘热。她没开灯，就那么在黑暗里坐着，手里的化验单被她折成一只纸飞机，对着阳台的方向，轻轻一掷。
纸飞机栽进窗帘褶皱里，没了声息。
陆宅晨昏
沈桥的闹钟设在五点四十。声音很轻，是一段雨声，她怕惊醒陆锁——虽然他通常已经醒了，只是闭着眼睛，在等她先起，这样他就不用面对晨起的寒暄。
她轻手轻脚地下床，地毯吸掉了脚步声。陆锁背对着她，被子齐肩，露出一截后颈。她站在床边看了几秒，想伸手替他掖掖被角，手伸到一半又缩回来。她转身去厨房。
熬粥要四十分钟。小米是山西的，粒粒金黄，她淘了三