锁桥秋深

迹清晰，是她当时的笔迹，带着热恋期的虔诚。
她继续翻。2019年的，画的是他的手，正在给她系鞋带；2020年的，画的是他的背影，在厨房里煮面；2021年的，画的是他们躺在出租屋的床上，两只脚从被子底下伸出来，脚趾挨着脚趾。那时候她叫他“锁锁”，他叫她“桥桥”，腻得像糖化在粥里。
最后一页停在2022年春天。画的是锁桥，空桥，桥上没有人，只有几片落花。那之后就没有画了。那年他们搬进了大房子，她成了陆**，他成了陆医生。
沈桥合上本子，抱在怀里，坐了很久。阁楼里很冷，她没穿外套，胳膊上起了鸡皮疙瘩，但她没觉得。她盯着斜屋顶上的一扇小窗，窗外是灰蒙蒙的天，一只鸟飞过，很快，像被风吹走的纸片。
她放下本子，从包里抽出一支炭笔，又找出一叠素描纸。纸边泛黄，但还能用。她试着在纸上画了一条线。手很生，抖，线条歪歪扭扭，像蚯蚓。她皱了皱眉，又画了一条，还是抖。她盯着那两条线，忽然感到一阵烦躁，把纸揉成一团，扔在地上。
她坐在灰尘里，背靠着纸箱，闭上眼睛。阁楼很安静，她能听见自己的心跳，有点快，有点乱，像某种困兽在胸腔里走动。
她不知道坐了多久，直到手机在楼下响了。她没动。铃声停了，又响，又停。她慢慢起身，拍了拍裤子上的灰，拎着帆布包下楼。
是周敏的电话。她们有三年没联系了。周敏的声音还是那样，快，脆，像玻璃珠落在瓷盘里：“沈桥？！真的是你？我刚在朋友圈发缺画，你就点赞了！你还画画吗？”
沈桥握着手机，站在客厅中央，看着窗外江面上的一艘货船。船很慢，几乎不动。
“想画。”她说。
“来我这儿啊！我开了个小画廊，在莫干山路，你记得吗？以前我们常去的那条街。我这儿有画室，你来，不要钱，就当陪我。”
沈桥没说话。货船在窗框里移了一点，像一幅画被人轻轻推了一下。
“桥桥，”周敏的声音低了一点，“我听说了，你结婚了。但画画这事儿，跟结婚不结婚没关系。你当年是最有灵气的，真的，我到现在都记得你那张《锁桥夜泊》。我画廊现在有个小姑娘，画得技法很好，但没魂。你来，给我撑撑场面，行吗？”
沈桥看着自己的手。那双手现在常年沾着洗洁精和地板清洁剂的味道，指节有点粗，是冬天做家务冻的。她把手翻过来，掌心朝上，纹路很深，像干涸的河床。
“行。”她说，“我明天来。”
第二天下午，她跟陆锁说出去一趟。陆锁正在穿皮鞋，头也没抬：“去哪？”
“画画。”
“哦，挺好，有个寄托。”他系好鞋带，起身，拿起公文包，“晚上可能晚回，有台搭桥。”
“好。”
门关上。沈桥在玄关站了一会儿，然后回屋换了衣服。她找出那条牛仔裤，是以前的，腰有点紧，她吸了口气才扣上。又找了件旧卫衣，美院的，袖口磨出毛边。她站在镜子前，看着镜子里的人，有点陌生，像看到了一个褪色的影子。
她出门，坐地铁。地铁很挤，她抓着吊环，被人流挤来挤去。她闻到旁边女孩头发上的洗发水味，橘子味，很甜。她闭上眼睛，随着车厢摇晃，像