第2章

这句话的时候，苏瑶的脊背僵了一下。
林曼琪手里的开心果掉在地毯上，滚了两圈。
"不可能。"苏瑶站起来了，椅子腿刮过地板，刺啦一声，"首付是我妈——"
"**给的那笔钱，我转回去了。第二个月就转的。"
"你……"
我没有继续解释。
这三年里，我解释过太多东西了。
每一次解释，都像一拳打在棉花上。
她不听的。
她从来不听。
我穿好外套，拉开门。
六月的晚风涌进来，带着楼下**摊孜然和辣椒的味道。
手机在口袋里震了。
我走进电梯，低头看屏幕。
沈知予发来一条消息。
只有一行字：
「裴衍，你自由了。」
紧接着是第二条：
「——嫁给我好不好？」
我盯着这行字看了三秒钟。
电梯到了一楼。
门开了。
门外停着一辆黑色的奔驰S级，车漆在路灯下泛出冷光。
霍征靠在车门上，嘴里叼着一根没点燃的烟，看见我出来，单手接住我扔过去的外套。
"怎么着？签了？"
"签了。"
"她哭了？"
"没有。"
"你哭了？"
我看了他一眼。
霍征缩了缩脖子："得，问了句废话。上车吧老板，公司那堆破事——"
他顿了顿，改口："不急，明天再说。今晚带你喝一个。"
我没上车。
站在原地，抬头看了看七楼那扇亮着灯的窗户。
窗帘拉着，看不见里面。
三年了。
我把我能给的都给了。
时间，耐心，一千零九十六顿早饭，四百二十件熨好的衣服，和两次装作闻不到的烟味。
够了。
我低头，在沈知予那条消息下面打了一个字：
「好。」
---
2
第二天。
我回苏瑶那套公寓拿东西。
说是拿东西，其实没什么可拿的。
三年婚姻，我在这间房子里留下的私人物品少得可怜。
一个行李箱就够。
书房里有几本专业期刊和一台旧笔记本电脑。
卧室衣柜最右边那一格是我的衣服，加起来不超过十件。
鞋柜最底层有两双运动鞋、一双皮鞋。
仅此而已。
苏瑶不在。
她的拖鞋摆在门口，鞋尖朝里，右脚那只歪着——她从来不把鞋摆正。
以前都是我顺手帮她摆好。
我弯了一下腰。
又直起来。
关我什么事了。
收拾东西的时候，我听见门锁响。
苏瑶进来了。
她穿着昨天那条碎花裙子，换了双平底鞋。妆还在，但口红有点掉，露出底下干裂的唇色。
她手里攥着一份文件。
"裴衍。"
"嗯。"
"这套房子——"
"房产证在书房抽屉第二层，你自己看。"
我蹲下身，把最后一双运动鞋塞进行李箱。
苏瑶没去书房。她站在原地，盯着我的后脑勺。
"你什么时候还的钱？"
"第二个月。"
"为什么？"
"***钱我不想欠。"
"那首付——"
"我之前的积蓄。"
"贷款呢？"
"还完了，去年年底。"
安静了大概五秒钟。
苏瑶的声音带了一丝发紧的颤抖："你月薪一万二。二百四十万的贷款，你怎么在两年内还完的？"
我拉上行李箱拉链，站起来。
"苏瑶，结婚三年，你知道我在哪家公司上班吗？"
她嘴唇动了一下。
没回答。
因为她不知道。
从头到尾，她都不知道。
她只知道我是"做设计的"。
我写的是"建筑设计"，她听成了"画图的"。
我说过我工作忙，她理解成"画图画不完"。
我有时候半夜接电话，她以为是甲方催改方案。
她从来没问过第二句。
"你——"苏瑶往前走了一步，"你到底——"
"我要走了。"
我拎起行李箱，从她身边走过去的时候，闻到她身上的香水味。
Jo Malone，鼠尾草与海盐。
是我送她的。
结婚第一年的生日礼物。
她当时闻了一下，说"还行"，然后放进了柜子最深处。
三个月后，林曼琪说这款好闻，她才拿出来用。
行李箱的轮子碾过客厅地板，发出骨碌碌的声响。
"裴衍！"
苏瑶在身后喊了一声。声音比刚才大，尾音有点劈。
我拉开门。
"这套房子你不要了？"她的声音追过来。
"我不需要。"
"你——你住哪儿？