第1章

两次调动，名字都没上去。
我以为是自己不配。
膝盖灌满积液，背着她继续走山路。
直到探亲假提前一天到家——
书房门虚掩。
"陆衍的名额，你怎么又换下来了？"
回答的是我妻子。
语气平静。
像在说今晚吃什么。
1
高原的风像刀子。
十一月的哨所，气温零下二十三度，我裹着军大衣从卫生室出来，手里攥着一张探亲假批条。
连长拍我肩膀："衍哥，提前一天走吧，明天有辆补给车下山，正好捎你到县城。"
我犹豫了一下。
按规定，我的假期后天才开始。但补给车难等，错过这趟，就得自己翻三十公里山路到公路边拦车。
"行。"我点头。
提前一天。
就这一天的时间差，撕开了我六年婚姻的**。
补给车颠了七个小时，到县城已经是下午。我转了两趟大巴，又坐了三小时动车，到家时是晚上八点四十。
钥匙**锁孔，转了一圈半。
门开了。
客厅的灯亮着，电视开着，声音不大。茶几上有半杯凉透的花茶，杯壁挂着水珠。
我换了拖鞋，没出声。
不是故意要悄悄的。是在高原待久了，习惯了轻手轻脚——卫生室隔壁就是战士们的宿舍，夜里值班不能吵着人。
走到书房门口时，我停住了。
门虚掩着，里面有说话声。
丈母**声音，带着点不耐烦："军区医院的名额，你怎么又把陆衍的名字换下来了？"
我的脚钉在地上。
然后是我妻子的声音。裴锦书。
她说："妈，承远今年再不调过来，他在那边待着也没意思。"
丈母娘叹气："我知道你心疼承远，但这次要是被人查出来……"
"查不出来。"裴锦书的语气很平静，像在说一件微不足道的小事，"人事系统的权限在我手里，名单报上去之前改掉就行。上次不也没事吗？"
上次。
上次是去年三月。
去年三月，我第一次被通知有调动机会——军区总医院外科的一个名额，从我们团卫生队推荐上去的。
后来没了。
团里说是上面名额缩减，我的综合评分差了零点三分。
我信了。
零点三分。我觉得是自己论文发得少，是自己学历不够硬，是自己在高原待太久，跟不上城里医院的节奏。
那之后半年，我考了两个证，发了三篇论文，膝盖积液抽了两次，每天看文献看到凌晨一点。
第二次机会是今年六月。
同样的流程，同样的结果。
这次团里说是"另有安排"。
我又信了。
我以为是自己不够好。
我站在书房门外，手里还提着给她买的高原牦牛肉干。
那是我在县城转车时专门去买的。她上次视频里说想吃。
我记得很清楚，她说那句话时在敷面膜，语气随意："你下次回来给我带点呗，网上买的不正宗。"
我跑了三家店，挑了最贵的那种。
手里的塑料袋发出轻微的响声。
书房里的声音停了。
三秒后，门被拉开。
裴锦书站在门口，穿着家居服，头发随意扎着。看到我的瞬间，她的瞳孔缩了一下。
很快。
快到如果我不是在看着她的眼睛，根本注意不到。
"你……你怎么提前回来了？"
她笑了，伸手来接我手里的袋子，"也不说一声，我好去接你。"
我看着她。
她的笑容很自然，眼角有细纹，是我熟悉了六年的脸。
我把袋子递给她。
"补给车正好有位置。"我说。
声音很平。
我自己都惊讶于自己的平静。
丈母娘从书房里出来，看到我，愣了一下，随即笑着说："小衍回来了？吃饭没？我去给你下碗面。"
"吃过了。"
我走进客厅，坐在沙发上。
电视里在放一个家装节目，主持人在兴奋地介绍一款智能马桶。
裴锦书坐到我旁边，自然地靠过来："累不累？要不先洗个澡？"
我说好。
我走进浴室，拧开花洒。
热水浇在身上，我低头看着水流从脚背淌过，汇入下水道。
六年。
我在海拔四千七百米的地方待了六年。
冻伤过三次，膝盖积液抽过四次，高原反应最严重那回，躺在卫生室里吸了三天氧，眼前全是白的。
我没跟她说过。
每次视频，她问我累不累，我说还行。