第2章

她说家里一切都好，让我安心。
我也安心了。
我以为她在后方替我守着家，我在前方替她守着国。
多**浪漫。
浴室的镜子蒙了一层雾气。我伸手擦掉一块，看见镜子里的自己——皮肤黑了三个色号，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。
三十一岁，看着像四十。
承远。
沈承远。
裴锦书的高中同学。我见过一次，去年过年回来，在她同学聚会上。白白净净，戴金丝眼镜，在市卫健委上班。
敬酒时他叫我"陆哥"，说佩服我扎根高原，说**伟大。
我还跟他碰了一杯。
我关掉花洒，擦干身体，穿上她提前放在浴室的睡衣。
干净的，叠得整整齐齐，还有洗衣液的香味。
我走出来时，丈母娘已经走了。
裴锦书在卧室铺床，见我出来，拍了拍枕头："早点睡吧，明天我请假陪你去体检。"
"好。"
我躺下来。
她关了灯，侧身靠过来，手搭在我胸口。
黑暗里，她的呼吸很均匀。
我睁着眼，盯着天花板。
那个名字在我脑子里转。
沈承远。
调过来。
她说的是"承远今年再不调过来"。
调过来。调到哪里？调到这个城市？调到她身边？
两次。
两次把我的名字换下来，把他的名字换上去。
我的手在被子下面攥紧，指甲嵌进掌心。
没有疼。
高原冻过的手，感知迟钝。
2
第二天早上，我五点半醒了。
生物钟改不掉。在哨所，五点半是起床号。
裴锦书还在睡，侧脸埋在枕头里，睫毛很长，呼吸轻浅。
我看了她三秒，起身去了厨房。
冰箱里东西很全。牛奶、鸡蛋、培根、生菜，还有切好的水果盒，保鲜膜封着，上面贴了标签——"周三"。
今天周四。
我煎了两个蛋，热了牛奶，烤了面包片。
摆好的时候，裴锦书出来了，披着睡袍，头发散着，打了个哈欠。
"这么早？"她坐下来，拿起叉子，"你做的？"
"嗯。"
她咬了一口面包，含糊地说："手艺见长啊陆衍同志。"
我坐在对面，喝牛奶。
"锦书。"
"嗯？"
"去年三月那次调动，你知道吗？"
她咀嚼的动作顿了一下。
很短。
然后继续嚼，咽下去，喝了口牛奶："哪次？你说名额被砍那次？"
"对。"
"知道啊，你跟我说过。"她看我一眼，"怎么了？还在想这事？我不是说了嘛，下次肯定有机会。"
"今年六月那次呢？"
这次她放下了叉子。
"陆衍，你到底想说什么？"
我看着她的眼睛。
她的眼睛很好看，双眼皮，瞳仁是深棕色的。我第一次见她时就是被这双眼睛吸引的——那是军校开放日，她跟着她爸来参观，站在操场边上，阳光打在她脸上。
那年我二十三，她二十一。
我鼓起勇气要了微信，聊了三个月，确定关系。异地两年，她毕业后考进了军区卫生系统的人事岗。
我以为这是天作之合。
"没什么。"我收回视线，"随便问问。"
她盯着我看了两秒，然后笑了："你是不是在山上待傻了？吃饭吃饭。"
我没再说话。
吃完早饭，她去换衣服准备带我体检。我坐在客厅，拿起她放在茶几上的手机。
没有密码。
她从来不设密码。以前我觉得这是信任，现在我不确定了。
我没翻。
把手机放回原位。
不是不想看。
是我知道，如果我现在翻了，不管看到什么，我都会当场失控。
我需要冷静。
在高原待了六年，我学会的最重要的事就是——冷静。
零下四十度的暴风雪里迷路，冷静能救命。
现在也一样。
体检在军区医院。
讽刺。
就是那个我本该调过去的军区医院。
我躺在CT机里，听着机器嗡嗡转动，脑子里在想另一件事。
人事系统的权限。
裴锦书说"人事系统的权限在我手里"。
她是军区卫生系统人事科的副科长，负责基层医疗人员的调配和考核。我的调动申请，从团里报上去，经过师部，最终到军区人事科审批。
她经手。
她不只是经手。
她有权限改名单。
体检结束，医生看着我的片子皱眉："膝关节退行性病变，半月板损伤，建议尽快手术