弟弟订婚那天，我把全家的吸血账单投上了大屏

么难听干什么？”她瞪我，“女儿出嫁本来就是喜事。你弟婚房就差这一口气，你要是真嫁过去，彩礼先拿来周转怎么了？反正以后也是一家人。”
我低头看着她攥着我胳膊的手，忽然就不想再争了。她心里那杆秤，从来就没往我这边偏过。
“知道了。”我把她的手一点点掰开，“我回去想。”
她大概以为我松了口，脸色终于缓下来：“你早这么懂事不就完了？女人哪有不嫁人的，彩礼攥在娘家手里，才算没白养。”
我没再看她，转身上了出租车。
回到出租屋已经快十点。我鞋都没换，先把电脑打开，登录网银，把能导的流水一页页往下拉。工资进账、转账给宋屿、医院缴费、装修款、日常给家里的零碎支出，一笔笔排下来，像一条没有尽头的沟。
二零一六年，宋屿学费，一万八。
二零一九年，宋建安手术费，三万六。
二零二二年，老房子装修，八万二。
还有那些没名目的转账，五千，一万，八千，像血一点点抽出去，从来没有回流过。
我导到第三家银行的时候，电脑弹窗提醒短信验证。我翻抽屉找旧卡，摸出一只早就停用的旧手机。那是我前几年换下来的