第2章

看我，“爸爸照顾你都瘦了好几斤了，你能不能别老让人操心。”
我收回了手。
宋建国呵斥了儿子一句：“一诺，妈妈刚醒，别乱说话。”
宋一诺撇了撇嘴，跑到窗边去玩手机了。
宋建国转过头来，满脸歉意地看着我：“孩子不懂事，你别往心里去。你现在最重要的是养身体，别想太多。”
我点了点头，闭上了眼睛。
我没有说我听见了。
我什么都没有说。
宋建国以为我信了他的话。
接下来两天，他表现得无可挑剔。每天准时出现在病房里，带着保温桶装的鸡汤，一口一口喂我喝。晚上就睡在旁边的折叠床上，半夜我翻个身他都会醒过来问我疼不疼。
如果不是我亲耳听见的那些话，我会觉得自己是全世界最幸福的女人。
第三天上午，我趁宋建国出去打电话的时候，按了护士呼叫铃。
来的是个年轻护士，二十出头，看起来刚工作没多久。
“请问，”我尽量让自己的声音虚弱一些，“我的手术记录在哪里可以看到？我想了解一下自己的恢复情况。”
护士犹豫了一下：“这个，宋先生说您现在需要静养，不让您操心这些。”
“宋先生是我丈夫，不是我的监护人。”我笑了笑，“我有权看自己的病历吧。”
护士被我说得有些为难，正想开口时，病房门被推开了。
一个四十多岁的男人走进来，白大褂，胸口挂着工牌，上面写着“泌尿外科副主任医师陈光明”。
就是那天我听到的那个声音。
他看了我一眼，表情有一瞬间不自然，但很快恢复正常。
“宋**醒了？我是你的主刀医生，过来给你做个术后检查。”
他拿着听诊器靠近我，声音压得极低：“宋先生交代过，你的手术情况以他口径为准，有什么问题你问你丈夫就行。”
我看着他的眼睛。
“陈医生，我出车祸的时候，右肾真的已经出血到必须切除的程度了吗？”
他的手顿了一下。
“当然。”他说，“CT片上显示的。”
“那CT片我可以看看吗？”
“这个，影像科那边要走流程调取，不是随时能看的。”
他不看我的眼睛了。
我点了点头：“好的，谢谢陈医生。”
他快步离开了病房。
护士还站在旁边，手足无措地看着我。
我对她笑了笑：“没事了，你先忙吧。”
门关上之后，我慢慢坐起身来，靠在床头，看着窗外的天空发了很久的呆。
CT片不让看。病历不让看。护士被打过招呼。主刀医生被买通。
我的右肾，根本不是什么车祸挫伤出血必须切除。
是被人从我身体里挖出来，送给了秦婉。
而制造那场车祸的人，就是现在每天端着鸡汤喂我喝的宋建国。
下午三点，宋建国带着宋一诺来了。
宋一诺手里抱着平板电脑，进门就窝到沙发上打游戏，头也不抬地喊了一声“妈”。
宋建国把保温桶放到床头柜上：“今天炖的是花胶排骨汤，你术后需要补蛋白质。”
“建国。”我叫住他。
“嗯？”
“我这两天一直在想，车祸那天到底发生了什么。”我的声音很平静，“我记得是连环追尾，但后面的事完全想不起来了。”
宋建国拧开保温桶的盖子，动作没停：“医生说术后失忆是正常的，你别逼自己想。”
“可是我怕。”我攥住了被角，“我老觉得有什么事情被我忘了。很重要的事。我梦里都是那辆货车冲过来的画面。”
宋建国走过来，搂住我的肩膀：“别怕，都过去了。以后我不会再让你出事的。”
“我的行车记录仪呢？”我突然问，“**那边应该调取了吧？车子是不是报废了？”
他的身体僵了不到半秒钟。
“车报废了。”他说，“记录仪应该在**那边，你别操心这些，我会去处理。”
“帮我把东西从车里拿回来吧。”我靠在他肩上，“车里副驾驶手套箱里有一条我妈留给我的珍珠项链，我怕弄丢了。”
“好，我明天去问问**队。”
他拍了拍我的背，语气温柔得像哄孩子。
我闭上眼睛，把脸埋在他的胸口。
他不知道的是，那辆车的行车记录仪我改装过。
明面上的存储卡在机器里，但我额外加