第5章

杨半尺的川东指读法------------------------------------------。。，弯下腰，脸快贴到那块细棉布上了。。。。够准，准到她头皮发麻。。，从没见过一个二十岁的女孩子，蒙着眼睛，拿手指头把布读得比她用竹尺量还准。……。指腹刚压上去，她眉头就皱了。。。经纬线缠成一团，纤维头子东一根西一根支棱着，像深秋田坎上的乱草地。，压不住那层毛纤维的底。，换了个路数。，用指甲边缘那层最薄的皮贴上布面。
这是上辈子裁毛料时逼出来的野路子。
正面摸不准，就用侧面。指甲根部那圈薄皮是全手最敏感的地方，灵敏度反而比指腹高一截。
“毛料。经线……”
她停了。
脑壳里的记忆说***根，手指传回来的信号说六十二根。
差了两根。信脑子？还是信手指？
应小寒想了三秒。
“六十二根。纬线五十五根。”
她选了手指。
上辈子吃了一辈子的亏，就是因为太信脑子里那些‘应该是’。这辈子，手摸到啥就是啥。
余秋芬拿竹尺量了。经线***根，差了两根。
应小寒在蒙眼巾底下闭了一下眼。
果然，这双年轻的手，碰到毛料还差口气。
记忆不会骗人，但**会。
二十岁的手，还没长出四十年的老茧。
她没说话，等余秋芬开口。
但余秋芬半天没吭声。铺子里安静得只剩外头老槐树上的雀鸟叫。
应小寒等了一会儿，觉得不对劲。
余秋芬那种人，你答错了，竹尺早就劈下来了。
她正要开口问，就听到了余秋芬的声音，已经变了。
跟刚才当考官时候完全不一样了。
又小心又沉，跟怕一开口就把什么东西惊跑了似的。
“你那个指法。”
余秋芬的声音压得很低，低到像自言自语。
“食指中指并拢读经线。无名指翘起追纬线。小指抵边当标尺。”
“一个点一个点往前推。不是滑的。是读的。”
她手里的竹尺不知什么时候已经攥得指节泛白。
“这叫川东指读法。”
应小寒蒙眼巾底下的脸，没有任何表情。
“我师父的师父，姓杨。”
余秋芬的嗓子开始发紧，一个字一个字往外挤。
“绰号杨半尺。三几年生的人。”
“据说他蒙着眼睛，一只手就能把一匹布从头读到尾。经纬密度、织法、染了几道、浆洗几次。摸完了，比送去化验还准。”
“他那个手法，就叫川东指读法。”
“但杨半尺六一年就走了，手法都没传下来。”
“我师父只见过他用了一次。学了个皮毛。传到我手上的时候——十成里头只剩两成。”
余秋芬走到应小寒面前，两个人之间隔了不到一尺。
她的指甲掐进掌心里，自己都没察觉。
“你刚才用的——不是两成。”
“起码七成。”
铺子里那束穿过窗棂的光，刚好落在应小寒蒙着黑布的脸上。
“应小寒。”余秋芬的声音沉到了底，“我再问你一遍。”
“你到底是哪个教的？”
裁缝铺里安安静静，顶针掉地上都听得见。
应小寒慢慢抬手，把蒙眼巾扯了下来。
光扎进来。她眯了一下眼，然后看向余秋芬。
“余师傅。”应小寒的声音很平，“有些事情，我现在说了你也不会信。”
她把蒙眼巾叠好，整齐搁到案板上。
“但有一件事，我可以告诉你。”
她抬起左手，拇指摁住腕上那枚铜顶针的内圈，慢慢转了半圈。
“杨半尺的川东指读法，最难的不是手指。”
“是心。”
“他说过一句话。”
应小寒的目光越过余秋芬，越过案板上的布匹和竹尺，落在窗外老槐树斑驳的光影里，又像落在比那更远的地方。
“指读布，布读人。”
“你读不懂自己的手，手就读不懂布。”
余秋芬的身子晃了一下。
这句话，是她师父咽气那天晚上，攥着她的手说的。
说是杨半尺的原话。
她从来没跟任何一个活人提过。
天底下知道这句话的，活着的——只剩她一个。
余秋芬愣在原地，整整五秒。
外头槐树上的麻雀叫了一声，又叫了一声，叫到第三声才把她拽回来。
她没再问，弯下腰，把案板上那团油布的麻绳解开了一道。
只一道。三道麻绳，还剩两道。
“第三块布。”
余秋芬的声音恢复了平稳。但她的眼底，变了。
“你差了两根。”
“今天过了。”
“明天来。”
应小寒点头，转身往外走。
走到门口，身后余秋芬的声音追过来，像随口一提。
“对了。”
“晌午的时候，周大川来我铺子里扯了几匹布。说是有喜事。要做新衣裳。”
应小寒的脚步钉在门槛上。
喜事，新衣裳，三月份，上辈子正是三月份。
也是新衣裳。
只不过那件衣裳，最后穿到了她身上——大红嫁衣，是刘翠花亲手缝的。缝的时候笑得合不拢嘴，好像卖女儿是什么天大的喜事。
应小寒没回头，伸手拉开了门。
门一开，差点撞到一个人。
余永堡蹲在门槛外头。
怀里抱着一把铝壶，壶嘴冒着热气。也不知道在外头蹲了多久，裤脚上沾了一层湿泥巴。
看到应小寒出来，他一下子站起来，腰弯得比壶嘴还低。
“小寒！我给你烧了壶热水！你手冷不冷？里头怎么样了？我幺姑凶没凶你？”
一口气问了四个问题，跟放鞭炮似的。
屋里头余秋芬的声音穿墙而出：“余永堡！！你个没出息的崽儿！给老子滚远点！别影响她！”
“啪——”
竹尺隔着门抽到门框上，木屑都震下来两片。
余永堡脖子一缩，抱着铝壶往后退了三步。
但脚底板跟长了根似的，死活不肯再退。
退三步已经是极限，再退就看不到应小寒了。
应小寒看着他那副挨了骂还舍不得走的样子。
上辈子，也是这副样子。
她伸手接过铝壶，仰头灌了一大口。
“明天。”她说。
“啊？”
“猪油拌饭多加一勺猪油。”她把铝壶递回去，“明天还有两关。”
余永堡使劲点头，脑袋差点磕到铝壶盖上。
应小寒转身往镇街上走。
走了几步，忽然停下来。
不是她想停的，是眼睛先停的。
镇子老街拐角那里，一辆凤凰牌自行车靠在墙根底下，阳光打上去，车把锃亮。
车旁边没人。
但墙根底下的泥地上，有一排新鲜的皮鞋印子。
鞋底花纹深，踩得实，一步一步朝着余秋芬铺子这边来。
到门口十步远的地方，印子停了，然后折回去了。
有人来了，站了一阵，又走了。
应小寒脚步没停，只是眼角扫过那排印子的时候，瞳孔微微收了一下。
皮鞋。
1984年的青石镇，穿得起皮鞋的人，掰着手指头数都用不完一只手。
她把目光从那排鞋印上收回来，继续往前走。
腕骨上的铜顶针硌着皮肉，一下一下。
----
与此同时，在余秋芬的铺子里，门窗关得严实。
案板上，那本发黄的手抄本已经翻开了。
牛皮纸页翻到中段，余秋芬的手指头压住一页，盯着页面角落里一个墨线勾出来的图案。
拇指盖大小。
年头久了，墨迹糊得厉害，有些笔画都看不清了。
但轮廓还在。翅膀，尖端，一个逆时针的小圈。
跟昨天蓝布上头应小寒添的那一笔。
一模一样。
余秋芬盯着那个图案，盯了好久。直到肚子咕咕叫了，她才慢慢把手抄本合上，双手按到胸口。
封面上四个字。墨迹斑驳，但一笔一画都还认得清——《川东针谱》。
铺子外头，老槐树上有只雀鸟叫了两声，又停了。