第2章

红灯与绿灯------------------------------------------，小城的空气湿漉漉的，带着一股江水和尘土混合的味道。这和她在市中心闻惯的香氛味截然不同，呛得她鼻子发*。。在父母眼里，她还是那个年薪百万、光鲜亮丽的苏总。这层滤镜是她维持尊严的最后一点涂料。。，那个常年漏水的地下**。，那辆白色的旧SUV静静地趴在角落里。五年没动，车身蒙了一层厚厚的灰，轮胎也有些瘪。这是她五年前刚升任总监时买的，当时雄心勃勃地计划着带父母自驾游，结果父亲一场病，这车就成了老家的摆设。，拉开车门。。座椅的皮革在潮湿的空气里有些变形，中控台上甚至长出了一点霉斑。，拧动。“轰——”，像是一个久病初愈的人在喘息，但终究是启动了。，手指用力到发白。，她开着这辆车意气风发，觉得自己的人生是一条笔直的高速公路，通向无限可能的远方。，她失业、落魄，开着这辆生锈的铁盒子，灰溜溜地回到了起点。，驶出那个昏暗的**。，电动车在车流里穿梭，喇叭声此起彼伏。
苏瑾有些烦躁，胃里的酒精还没完全代谢掉，太阳穴突突地跳。在一个没有摄像头的十字路口，黄灯闪烁。
她犹豫了一秒。按照她在大城市的习惯，这种灯绝对是踩油门冲过去。
就在她踩下油门的瞬间，侧面一辆毫不起眼的黑色大众速腾突然违规左转。
“砰！”
一声闷响。
苏瑾的头磕在了方向盘上，安全气囊并没有弹出，但巨大的惯性让她胸口一阵闷痛。
她懵了。
下意识地看后视镜，后面的车头保险杠凹进去一块，那辆大众的前脸蹭掉了漆。
完了。 她脑子里第一个念头是：怎么偏偏是这时候。
她降下车窗，寒风灌进来。对面的车窗也摇了下来，露出一张陌生的脸。
那是个男人，看起来三十出头，********，头发剪得短短的，显得很精神，但此刻脸上写满了惊慌。
“你……你怎么开的车？”男人解开安全带，急急忙忙下车，脚步有些踉跄。
苏瑾也推门下车。冷风一吹，她的酒醒了大半。
“是你闯红灯了吧？”苏瑾强撑着气势，尽管她知道理亏在己。
那男人指着信号灯，语速很快：“黄灯啊！黄灯是警示！我观察了路况才转的！你这速度太快了！”
苏瑾看了一眼信号灯，此时已经变成了红灯。刚才那一秒的犹豫，代价就是几百块钱的修车费和一堆麻烦事。
她揉了揉太阳穴，不想吵架，也没力气吵架。
“私了吧。”苏瑾从包里掏出钱包，动作熟练地数着现金，“我没带多少现金，修车够不够？”
男人看着她递过来的几张钞票，愣了一下。他打量着苏瑾：高跟鞋、羊绒大衣、精致的妆容，但眼圈通红，神情憔悴。这不像是个碰瓷的，倒像是个刚经历了一场大战的逃兵。
“不用那么多……”男人接过钱，声音低了下来，“我也没报警，你也别报警了。各修各的吧。以后开车小心点，这里是小城，大家都慢。”
苏瑾愣了一下。她做好了被讹诈的准备，也做好了据理力争的准备，唯独没准备好对方这么轻易地放过她。
“你是……本地人？”苏瑾鬼使神差地问了一句。
“嗯，就在这附近上班。”男人挠了挠头，把钱塞回口袋，“那个……你没事吧？看你脸色不太好。”
“没事。”苏瑾转身上车，发动引擎。
临关车窗前，她听到那个男人在背后嘀咕了一句：“现在的女司机啊，真是不要命……”
苏瑾透过后视镜看着那个男人的背影，忽然觉得这张脸有点眼熟，但一时半会儿想不起来在哪见过。
算了，不重要。
她现在只想回家，或者，那个曾经被称为“家”的地方。
然而，当她把车停在那个老旧小区楼下时，迎接她的不是父母的嘘寒问暖，而是楼道里传来的摔东西的声音，和弟弟苏浩那熟悉的、暴躁的吼叫。
“我不搬！我死也不搬！那是姐给我留的婚房！”
苏瑾熄了火，靠在椅背上，长长地吐出一口气。
看来，这趟回乡之旅，注定没法“慢”下来了。