第1章

宋晚柠有时候会想，婚姻是不是就像一栋老房子。
住的时候不觉得什么，每天进进出出，看到的是墙上的裂缝、地板的划痕、水龙头时不时的漏水声。你抱怨它这里不好那里不对，觉得它旧了、破了。然后某一天，它忽然就塌了。
等你站在废墟前才想起来——这栋房子，曾经是一砖一瓦、认认真真盖起来的。
她和沈渡的婚姻，就是那栋塌了的房子。
签字的时候，律师把离婚协议推到她面前，指着最后一页的横线说：“宋总，这里。”她握着笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下去。会议室里很安静，只有中央空调低沉的嗡鸣声。窗外的阳光透过百叶窗，在纸面上切出一道一道的光影。
她盯着那份协议看了很久。
宋晚柠。她在心里默念自己的名字。这名字跟沈渡的名字并排写了太多年——从婚礼请柬到联名账户，从房产证到公司文件。所有人都说“宋晚柠和沈渡”，像是一个固定搭配，一个不可拆分的整体。
可今天，她要把它们拆开了。
笔落下。三个字，写得端端正正。
她没有哭。她只是觉得胸口有什么东西，像被一只手慢慢拧了一下，不是剧痛，是那种持续的、钝钝的、说不清道不明的酸涩。
她和沈渡，居然真的走到了这一步。
她想，也许利益**的婚姻就是这样吧。前面再多的爱，到最后都会被磨成“算了”。她不怪他，也不怪自己。门当户对、青梅竹马、两家共赢——这些词听起来很美，但过日子不是做PPT，数据再好看，两个人之间的温度说凉就凉了。
可她没想到，沈渡能做那么绝。
不是冷暴力，不是分居，不是那种体面的、给彼此留余地的散场。而是直接把一张*超单扔到茶几上，说“我在外面有人了，她怀孕了，离婚吧”。
**出得这么公事公办，连证据都附上了。
她有时候会想，他是不是恨她。不然为什么要用这种方式结束？但他看她的眼神又不像是恨——更像是……在忍什么。她当时没想明白。
后来她明白了。
但那是很久以后的事了。
走出律师楼的时候，阳光很好，晒在身上暖洋洋的。宋晚柠站在门口，等司机把车开过来。她抬头看了一眼天，很蓝，有云，和任何一天都没有区别。
她忽然想起十四岁那年，在阿尔卑斯山上，沈渡蹲在她旁边，把自己的围巾垫在她脖子后面。那时候雪很大，风很冷，他什么都没有说，只是时不时看她一眼。
确认她还在。
她站在律师楼门口，阳光照着，忽然眼眶就红了。
不是因为沈渡**了。是因为她忽然不确定——那个在阿尔卑斯山上为她冻红双手的男孩，和今天那个把*超单扔在茶几上的男人，到底是不是同一个人。
如果他们是同一个人，那中间这些年，到底发生了什么？
如果不是——那从什么时候开始，他变成了另一个人？
司机把车停在面前，按了一下喇叭。
宋晚柠收回目光，拉开车门，坐进去。
“去公司。”她说。
宋晚柠认识沈渡二十三年。
从她记事起，这个人就在她生命里了。两家的关系是刻进骨子里的——宋家和沈家，在商场上互相抬轿子，私下里早就绑死在一**上。她从小就知道，她以后会嫁给沈渡。不是商量，是通知。就像她知道她姓宋、她家的公司在市中心那栋楼上一样，是既定事实。
但被人安排是一回事，自己心动是另一回事。
她真正意识到自己喜欢沈渡，是十四岁那年。
瑞士，阿尔卑斯山。
两家人每年冬天都会去。包半座山，住最好的木屋酒店，教练随行，雪地摩托随时待命。宋晚柠从六岁就开始滑雪，技术不差，但那天雪况不好，她又选了一条不太熟悉的雪道。
转弯的时候板尾陷进了一团软雪里。
整个人重心一歪，雪板脱落，她连人带板摔进了旁边的雪堆里。不疼——滑雪服太厚了，三层保暖，摔下去像砸进棉花里。但她动不了。雪太深了，大半截身体被埋住，越撑越往下沉。
旁边的教练立刻围过来了。