渡柠

--
第二年，沈渡做了一件事。
他主动去做了结扎手术。
那天他从医院回来。宋晚柠吓了一跳，从沙发上弹起来去扶他，问他怎么去医院了。他把手术单递给她，语气轻描淡写得像在说今天天气不错。
“做了个小手术。以后你不用吃避孕药了。”
宋晚柠拿着那张手术单，手在抖。
不是因为感动。是因为害怕。
没有孩子。两家没有继承人。这件事他连商量都没有跟她商量。
她还没来得及说什么，两边的电话就同时打了进来。
**先打的，声音比平时高了几度：“晚柠，沈渡这件事，你们至少该跟家里商量一下。没有孩子，以后怎么办？”她爸在旁边说了一句什么，没听清，但语气不太高兴。
然后是婆婆，客气但话不好听：“沈渡也是一片好意，但这种事情……你们还年轻，再想想？”话没说完，沈渡的父亲在那边说了句什么，婆婆就说“好了好了，先这样”，挂了。
回老宅的时候。
沈渡的父亲把他叫进书房，门关了很久。
宋晚柠坐在客厅里，盯着那扇关着的书房门。阿姨端了杯茶过来，她没喝。茶凉了，阿姨又换了一杯，又凉了。
沈渡出来的时候，脸色很难看。他什么都没说，上楼了。
宋晚柠跟上去，推开卧室的门。沈渡坐在床边，低着头，两只手撑在膝盖上。她走过去，在他旁边坐下，伸手碰了碰他的手背。
他反手握住了她的手，握得很紧。
“没事。”他说。
但宋晚柠知道，一定有事。
从那之后，“沈渡为你结扎了”这七个字，变成了一把悬在她头顶的刀。
第一次吵架，是因为沈渡忘了他们的结婚纪念日。她在餐厅等了他两个小时，打了三通电话都没人接，发了消息也不回。他十点多才到家，说公司临时有事。
她发了脾气。不是大吵大闹的那种，是冷着脸说了一句“你连纪念日都能忘，还有什么是你不能忘的”。
他没怎么说话，脸色不太好。
当初双方家长都知道的时候。
婆婆的电话来了。
“晚柠啊，沈渡都为你结扎了，你还想怎么样？男人在外面忙，你在家里多体谅体谅。”
**也打来了。
“男人嘛，让着点。他都做到这个份上了，你不要太任性。两家公司现在正是关键时候，别闹。”
她让了。
第二次、第三次、**次。每一次都是同样的剧本。不管谁对谁错，最后道歉的都是她。因为他是那个“为你结扎了的男人”，所以她的委屈、她的不满、她的愤怒，全都不成立。
让到最后，宋晚柠有时候会站在镜子前，看着里面的自己，觉得有点陌生。
这个女人是谁？
是宋晚柠？还是“沈渡那个为他结扎了的**”？
唐芊有一次来家里找她，看到她坐在客厅里安安静静地泡茶。沈渡说好了七点回来吃饭，她等到八点，又等到九点。她没有打电话催，没有发消息问，只是每隔一会儿看一眼手机，然后又放下。
九点半，沈渡发了一条消息：“不回来了。”
她回了消息：“嗯。”
唐芊在旁边看了全程。
“你还是我认识的那个宋晚柠吗？”唐芊问。
宋晚柠笑了笑，没回答。
因为她也不知道。
---
第三年，沈渡开始变了。
不是突然变的，是一点一点地、像潮水退潮一样，慢慢地、不可挽回地变了。
他开始晚归。不是偶尔，是经常。有时候十点，有时候凌晨，有时候干脆不回来。宋晚柠问过一次，他说公司忙。她又问了一次，他说“你又不是不知道我爸那边盯着”。
第三次她没问。
她太累了。
白天在集团开会、看财报、处理业务。下午去自己的珠宝工作室盯设计。晚上一个人吃饭，一个人睡觉。
那栋别墅太大了。大到她一个人走路的脚步声会有回音。
有一次唐芊来家里找她，看到这个场面，走的时候在车里给她发了一条消息：“你们家这气氛，比我公司会议室还冷。”
宋晚柠回了：“习惯了。”
她有时候会想，也许利益**的婚姻就是这