第1章

后桌------------------------------------------。（三）班门口，捏着录取通知书，手心全是汗。通知书的边角已经被我攥得有点皱了，不敢太用力，怕弄坏了——我妈说过，这张纸值钱。。他说他厂里有事。其实我知道他是舍不得那二十块钱车费。从县城到市里，汽车票二十，火车票便宜点，但要转两趟，更费时间。我妈倒是想送，我说不用，我自己能行。。，后排的位子还剩几个。我低着头往里走，书包带子勒在肩膀上，沉甸甸的。书包是我妈在菜市场买的，三十五块钱，蓝色，印着一个我不认识的英文logo。她觉得好看，拿给我的时候还笑，说儿子考上重点高中了，得有个新书包。，这个牌子的logo是反的。。第三排，靠墙。阳光从窗户斜进来，能看见空气里的灰在飘。桌面是新漆过的，木头味还没散干净。桌角有前辈刻的"早"字，旁边还有一串不知道什么意思的符号。，抬头看了看四周。。有人已经在聊天了，三三两两的，笑声很响。也有像我一样一个人坐着的，埋头翻书或者发呆。我不擅长跟人搭话，从小就不擅长。在县城念初中的时候，我最好的朋友是后排的窗户。窗户外面是一棵老槐树，春天落一地白花，夏天蝉叫得头疼，冬天光秃秃的枝丫戳着天。。。她拿着我的成绩单哭了半宿，说屿啊，咱家就指望你了。我爸在一边抽烟，烟头明明灭灭的，他说考上了就供，**卖铁也供。我没说话。我不知道该说什么。我只知道我得考好。。，把脸埋进胳膊里。窗外的蝉叫得撕心裂肺，像是要把整个夏天喊穿。"同学。"。
一张脸凑在我面前，近得我能闻到她头发上淡淡的洗发水味道。是柠檬味的，我家用的也是这个牌子，五块钱一大瓶的那种。但她的闻起来好像不太一样，说不上来哪里不一样。
"借一下橡皮。"
她伸出手，手心朝上。
我愣了一秒，才反应过来是在跟我说话。我手忙脚乱地在桌洞里翻，找到了那块用了半截的**绘图橡皮。灰扑扑的，边角都磨圆了。我犹豫了一下，用校服袖子擦了擦，递过去。
"谢谢啊。"
她笑了一下。
就是很普通的笑，眼睛弯弯的，露出一点牙。但我愣住了。
我也不知道我在愣什么。就是觉得那个笑很好看。好看到我不知道该把眼睛往哪儿放。我低下头，假装在找什么东西，其实桌面上什么都没有。
"你叫什么名字？"她把橡皮放回我桌上，顺口问了一句。
"陈屿。"
"哪个屿？"
"岛屿的屿。"
"哦。"她点点头，转回去了，马尾辫在空中划了一下，扫过我的桌面。
我没再说话。心脏跳得有点快，我使劲往下压了压。
下午报到完，教室安静下来。班主任讲了一堆规矩，我没怎么听进去。脑子里乱糟糟的，一会儿是那张笑脸，一会儿是我妈红着眼眶的样子，一会儿又是我爸抽了一半的烟。
晚自习。
停电了。
九月的市里，停电是常事。老式风扇停了，转瞬教室里热得像蒸笼。有人开始抱怨，有人点起了蜡烛。烛光摇摇晃晃的，把每个人的影子拉得很长。
我坐在位置上，借着烛光发呆。桌面上的课本一个字都没翻。
忽然，一张纸飘到我桌上。
叠成一个小方块。
我愣了愣，抬头往前看。她的背影，马尾辫松了一点，垂在肩上。她没回头，在跟旁边的人说话，笑声很轻。
我小心翼翼地把纸打开。
是横格纸，从作业本上撕下来的，边上还有毛边。她的字很清秀，一笔一画的：
你叫什么名字？
我盯着这五个字看了很久。
这不是下午问过了吗？
我想了想，在下面写：
陈屿。
写完又觉得不对。她问过一次了，再说一遍像什么。跟显摆似的。
我用橡皮擦，擦不干净，纸都起毛了。
犹豫了半天，我把"陈屿"两个字涂掉了。涂得很用力，铅灰色的铅痕糊成一团。
然后我在旁边重新写：
后桌。
就两个字。
我想了想，又加了一个句号。
后桌。
我把纸条折好，往前递。手指碰到她的手背，烫了一下似的缩回来。
她接过去，打开看了。
然后她回过头来。
烛光在她脸上晃，我看不太清她的表情。但她又在笑，那种弯着眼睛的笑。
"后桌？"她轻声重复了一遍，声音里好像有点不一样的东西。
我张了张嘴，没发出声音。
她没再问，把纸条收进了笔袋里，转回去了。
窗外的蝉不知道什么时候停了。教室里有人在窃窃私语，有人在翻书。我趴在桌上，把脸埋进胳膊里，心跳得像刚跑完八百米。
那一年我十五岁。
我还不知道，这张纸条会跟着我很多年。
我更不知道，她问的根本不是名字。
放学的时候，我收拾书包准备走。她已经收拾好了，背着书包从前面绕过来，路过我身边的时候停了一下。
"陈屿。"
她叫我的名字。
我抬起头。
"我叫林念。"她说，"森林的林，念书的念。"
顿了顿，她又补了一句：
"记住啦。"
然后她笑着走了，马尾辫在走廊的灯光下一晃一晃的。
我站在原地，书包带子又勒进肩膀里了。
林念。
念。
我把这个字在嘴里默念了一遍。
然后我发现，我的嘴角好像也在往上翘。