第3章

不够------------------------------------------。，手里拎着一袋包子，是给我妈带的。她今天下午要出摊，得提前垫垫肚子。我妈在医院食堂帮厨，一站就是大半天，有时候腿都肿了。我让她歇歇，她说不累，说攒钱要紧。。。我的学费，一学期一千二。住宿费四百。还有生活费、资料费、**费……这些钱在我脑子里不是数字，是一袋又一袋的包子，一碗又一碗的馄饨。我妈一天要站八个小时，才能挣出我在食堂吃一顿***的钱。。，米饭多要一点，吃到撑。食堂阿姨认识我了，每次都多给我舀半勺汤。，加快脚步往教学楼走。，我停了一下。。，跟一个男生说话。男生我不认识，好像不是我们班的，手里拿着一本书，弯腰说着什么，笑得很殷勤。林念站在那里，扎着马尾辫，头微微侧着，不知道在听什么。，一动不动。。。好像被什么东西钉在那里一样，挪不动脚。我看着那个男生的嘴一张一合，看着林念的头发在风里晃，看着她的手抬起来，指了指远处的什么东西。。，塑料袋发出"吱"的一声。
然后林念抬起头，往这边看了一眼。
就一眼。
她看见我了。
但她很快就转回去了，继续跟那个男生说话，好像什么都没发生过。我站在原地愣了两秒，然后低下头，快步往楼上走。
走到一半，我停下来，靠在楼梯扶手上喘气。
心跳得厉害。
不是累的。
是别的什么。
期中**是十一月初。
考场按成绩排，我被分到第三考场，她好像在第五考场。我没问过，都是听别人说的。但我知道她坐哪个位置——进考场之前，我"碰巧"从五考场门口经过，余光扫了一眼，看见她的背影。
她穿着校服，头发扎得很高，露出一小截白白的脖子。
我把视线收回来，走了。
**的时候我专心做题。数学、物理、英语，都是我的强项。生物和**差点意思，但也没拖后腿。我知道自己没有骄傲的资本，每一分都得拼。交卷的时候，我检查了三遍才敢放下笔。
走出考场的时候，走廊里全是人。
我逆着人流往回走，到处都是嗡嗡的说话声。有人笑，有人骂，有人对答案。我低着头，尽量让自己看起来不那么格格不入。
走到三楼拐角的时候，我听到了哭声。
很轻的，抽抽搭搭的哭声。
我停住了。
那声音从走廊尽头传来，隔着一排窗户，模模糊糊的。但我认得那个声音。
是林念。
我没有过去。
我站在那里，看着她的背影。她蹲在走廊的角落里，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。阳光从窗户照进来，把她的影子拉得很长。
我想过去。
我真的想。
我想走过去，问她怎么了。哪怕就是站那儿，什么都不说。
但我迈不动脚。
我站在原地，攥着拳头，指甲掐进掌心里。
我凭什么过去？
我算她的谁？
我就是个后桌。一个家里穷得叮当响的后桌。一个连***都舍不得吃的后桌。她哭了，我凭什么过去？
我没有过去。
我在走廊里站了很久，直到上课铃响，她擦擦眼泪站起来，往教室走。她没看见我。我躲在拐角后面，像个缩头乌龟。
她的眼睛红红的。
我回到教室，坐下，心跳得像打鼓。
整节课我什么都没听进去，脑子里全是她蹲在那里的样子。她的肩膀在抖。我在想她为什么哭。是不是考砸了？是不是被谁欺负了？是不是……
下课铃响的时候，我做了一个决定。
我花了两个晚上整理生物笔记。
生物是我的弱项，但我还是把知识点全部抄了一遍，还画了图表，标了重点。我字写得不好，歪歪扭扭的，但我尽量写清楚。
我知道这不够好。
但我只能做到这一步了。
第二天下午放学，我磨磨蹭蹭的，等教室里的人都**了才动。她今天走得很早，跟苏晓晴一起，两个人说说笑笑的。我坐在位置上，盯着她的空座位，心跳得厉害。
我站起来，走到她的座位旁边。
犹豫了很久。
然后我把那本笔记塞进了她的桌洞里。
塞完之后，我快步回到自己的座位上，把书包收拾好，从后门溜了出去。
走到楼梯口的时候，我回头看了一眼。
教室里空荡荡的，什么都没有。
只有窗户外面的风，把树叶吹得沙沙响。
她没有问是谁放的。
第二天她来得很早，我进教室的时候，她正坐在位置上翻什么东西。我不敢看，低着头往自己座位走。
走到一半的时候，我余光看见她把一本蓝色封面的笔记本塞进书包里。
是我那本。
我的心跳漏了一拍。
然后我听见她跟苏晓晴说："我生物肯定挂了。"
苏晓晴说："没事，不就一次**嘛。"
"我妈会骂死我的……"她的声音闷闷的，"她对我期望可高了……"
我没有再听下去。
我回到座位上，把脸埋进课本里。
她不知道是我放的。
她不知道那本笔记花了我两个晚上。
她不知道我字写得丑，还特意买了新的本子，把写坏的页撕掉重写。
她什么都不知道。
那张纸条是下午第二节课传过来的。
我从作业堆里抬起头，看见一张小方块纸落在我桌上。叠得很整齐，边角都对得很齐。
我打开看。
你最怕什么？
又是这种问题。
我不知道怎么回答。
我趴在桌上，想了很久。窗外的风吹进来，有点凉。我妈今天早上出门的时候多穿了一件外套，还问我冷不冷。我说还行。
我最怕什么？
我怕没钱。我妈累死累活地挣钱，供我读书。我怕考不好。我爸说**卖铁也供我，他说完这句话就又去抽烟了，一根接一根。我怕……
我想到了林念。
我怕她看不起我。
我怕她知道我家的情况。
我怕她跟我说话的时候，发现我穿的衣服是地摊货，书包上那个牌子是假的。
我怕我不够好。
不够。
这个念头一出来，我自己都愣了一下。
我在想什么？
我拿起笔，在纸条上写了两个字：
不够。
写得很大，很重。笔尖把纸都压出了一个印子。
我把纸条折好，转过去，递给她。
她接过去，打开。
我没有回头看她的表情。
我不敢。
但我知道她在看那个答案。
窗外的风又吹进来了，吹得我桌上的纸页哗哗响。广播里在放歌，好像是周杰伦的《可***》。苏晓晴在前面小声跟人说话，笑得嘻嘻哈哈的。
一切都很正常。
只有我的心跳得不正常。
放学的时候，我收拾书包，动作很慢。
我余光看见她也在收拾。她把课本一本一本地塞进书包里，动作有点心不在焉。
然后我看见她把那张纸条拿了出来。
就那张。
我写的那个。
不够。
她盯着看了很久。
我不知道她在想什么。她皱着眉头，像是在思考一道很难的数学题。
然后她把纸条夹进了课本里。
合上。
放进书包。
走了。
我站在原地，看着她的背影消失在教室门口。
她不懂。
我知道她不懂。
我没有解释。
我没法解释。
不够什么？不够好？不够有钱？不够配？
都是。
也都不只是。
我背起书包往外走，走廊里人很多，很吵。阳光从窗户照进来，把每个人的影子拉得很长。
我低着头走，心里闷闷的。
有什么东西在心里生根了，发芽了，拔不掉了。
我知道这样不对。
她是林念。
我是陈屿。
她笑起来那么好看，她问的问题那么有意思，她马尾辫甩起来的时候，整个世界都亮了。
而我呢？
我连***都舍不得吃。
我拿什么……
我没有想下去。
我加快脚步，往楼下走。
走廊里的风很大，吹得我眼睛有点疼。
走到楼梯口的时候，我回头看了一眼。
什么都没有。
只有阳光。
只有风。
只有我心里那个，已经收不回来的东西。
那一年我十五岁。
我不知道这种感觉叫什么。
但我知道，它让我害怕。
我怕自己陷进去。
我更怕——
她有一天会发现，我根本不值得她问"你最怕什么"。