第2章

没有线------------------------------------------。。数学课上，他盯着刘老师的肩膀。体育课上，他盯着跑道的每一寸地面。回家后，他盯着父亲的手掌。。，暗红色的线，灰白色的线——统统消失了。像有人把世界的某层薄膜重新贴了回去，遮住了所有不该被看见的东西。。。立体几何和“线”纠缠在一起，变成同一个梦里反复出现的意象。他梦见自己站在一个巨大的网格空间中，无数的线从每个方向穿过他的身体——金色的，红色的，灰色的，还有一些他说不出颜色的。线交织成网，网交织成茧，他被裹在正中央，动弹不得。。。灯座，墙角，一条干涸的河。，然后起床洗漱。，***正在煎鸡蛋。油烟气混着鸡蛋的香味，油烟机还是没修好。安全帽放在茶几上，**的，有新的磕碰痕迹。“昨晚又熬夜了？”***头也没回。“没有。眼睛下面青的。”。他走进卫生间，镜子里的自己确实挂着两个黑眼圈。十七岁的脸，不应该有这种疲倦。他凑近镜子，盯着自己的胸口——当然什么都看不见。没有线，没有光，没有任何异常。他伸手按了按胸骨正中央，用力压下去。。那个房间的门关着。严丝合缝。像从来没有被推动过。
“你最近是不是有心事？”***把煎蛋和馒头端上桌。
“没有。”
“数学？”
陈渡拿起馒头咬了一口。
“不是。”
“那是什么？”
陈渡嚼着馒头，想了很久。
“爸。你记不记得我小时候发过一次高烧？”
***夹菜的手停了一下。很短，短到如果不是陈渡一直盯着，根本不会注意到。
“记得。你七八岁的时候。烧到四十度。我背你去的医院。”
“那天你跟我说过一句话。”
“什么话？”
“你说我胸口很烫。比别的地方都烫。不是发烧的那种烫。”
***放下筷子。
“你记错了。”
“我没记错。”
“你烧糊涂了。”***的语气很平，“四十度的高烧，你说了一路胡话。一会儿喊冷，一会儿喊热，还说什么胸口有东西。医生说了，高烧会导致体温分布不均，是正常现象。”
陈渡看着他。
“我说了什么胡话？”
“记不清了。”***端起碗，“那么多年了。吃饭。”
陈渡没有追问。
他低下头继续吃馒头。厨房的水龙头没关严，水滴一滴一滴落在水池里，间隔均匀，像某种耐心的计时器。
父亲在说谎。
他不知道父亲为什么要说谎。但他知道，那天在雨夜里，父亲一定看见过什么——或者说，感觉到过什么。一个七八岁的孩子，烧到四十度，胸口烫得异乎寻常，说了一路胡话。父亲背着他，手掌贴着他的胸口，不可能感觉不到那种温度。
但他选择了忘记。或者说，选择了假装忘记。
陈渡没有怪他。
有些东西，假装忘记比记住更容易活下去。
接下来的日子，一切恢复了正常。
正常得几乎令人不安。
十月的最后一周，期中**。陈渡的数学考了七十一分，比上次进步了四分。刘老师在卷子上批了一行字：“辅助线有进步，计算再仔细些。”他把卷子折好塞进书包，没有再看第二遍。
十一月的第一个周末，***难得休息了两天。父子俩把出租屋彻底打扫了一遍。油烟机终于修好了——准确地说，是***用胶带把松动的地方缠了三圈，勉强不再响得那么厉害。晚上他们一起看了一部老电影，电视信号不太好，画面偶尔会花。***看到一半就睡着了，靠在沙发上打鼾。陈渡把音量调低，看完了后半段。
电影讲的是一个普通人发现自己有超能力的故事。挺烂的。超能力的来源没解释，反派动机莫名其妙，结尾强行升华。但有一句台词他记住了。
“你以为看见更多是好事吗？看见得越多，不知道的就越少。不知道得越少，能相信的就越少。”
他关掉电视。
父亲还在打鼾。安全帽放在茶几上，**的，磕碰的痕迹又多了一道。
陈渡把那句话记在脑子里，然后忘掉。
十一月很快过去了一半。
天气转凉。银杏树的叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。陈渡换了厚被子，早晚骑自行车上学的时候开始戴手套。
那些线再也没有出现过。
他不再想了。
或者说，他学会了不想。
十七岁的人有一种成年人早已丧失的能力：把无法解释的事情打包，塞进脑子里的某个角落，盖上盖子，然后继续生活。不是遗忘，是搁置。像一本翻到一半的书，书签夹在某页，不知道什么时候会再打开。
他上课。他下课。他去食堂。他上晚自习。他回家。他写作业。他睡觉。
日子像流水线上的产品，一个接一个，看不出区别。
偶尔，非常偶尔的时候——通常是临睡前的那个瞬间，意识正在从清醒滑向睡眠的边缘——他会感觉到胸腔深处有什么东西动了一下。不是震动，不是声音，是一种极其微弱的“存在感”。像漆黑的房间里，有什么东西翻了个身，调整了一下姿势，然后继续睡去。
他会在那个瞬间惊醒。
然后一切安静下来。
那个房间的门依然关着。严丝合缝。像从来没有被推动过。
十一月十七号，星期三。
陈渡记得这个日期，不是因为那天发生了什么特别的事。恰恰相反，那天普通得几乎令人困倦。上午四节课，下午三节，晚自习到九点半。数学课讲了新的章节，解析几何初步。刘老师在黑板上画了一个坐标系，x轴和y轴垂直交叉，把平面分成四个象限。
“从今天开始，我们不画立体了。”刘老师说，“回到平面上来。”
有人在下面小声欢呼。刘老师没理。
“解析几何的核心是什么？”他用粉笔敲了敲黑板，“是用代数的方法研究几何。换句话说——把几何问题变成代数问题。把图形变成数字。把看见的，变成计算的。”
陈渡盯着黑板上的坐标系。x轴。y轴。原点。四个象限。一个点在上面，就有一组坐标。一组坐标，就对应一个点。确定，唯一，可计算。
没有任何线穿过教室。没有任何颜色从谁的肩头延伸出去。坐标系是干净的，数学是干净的，世界是干净的。
他低头在笔记本上画了一个坐标系。x轴。y轴。原点。
然后他发现自己画了一根线。
从原点出发，斜斜地延伸出去，穿过第一象限，穿过纸的边缘，延伸到桌面，延伸到桌面以下，延伸到某个他看不见的地方。他盯着那根线看了三秒。
不是真的线。
是他自己画出来的。铅笔的痕迹，石墨的颗粒，物理地附着在纸张表面。他从原点画了一条射线，没有标注方向，没有标注长度。只是随手一画。
他把笔记本合上了。
晚自习结束是九点半。
陈渡收拾书包往外走。走廊里有风，十一月的夜风已经带了冬天的意味，吹得走廊尽头的宣传栏哗哗响。他缩了缩脖子，把校服拉链拉到最高。
走出校门，沿着那条走了无数遍的路往回走。主街的路灯把影子拉得很长，拐进巷子后影子消失了，只剩下脚步声和远处主街传来的模糊车声。巷口那户人家的感应灯亮着，人走过去亮三十秒。他走到巷子中间的时候，灯灭了。
他没有回头。
上楼。三楼声控灯还是坏的。摸黑爬到五楼，掏钥匙开门。
客厅灯亮着。
***坐在沙发上。
他没有看电视。没有吃饭。没有打瞌睡。就那么坐着，安全帽放在膝盖上，双手交叠在**上面。他的眼睛看着门口的方向，但焦点不在陈渡身上，在某个更远的地方。
“爸？”
***眨了眨眼。焦点收回来，落在陈渡脸上。
“回来了。”他说。声音和平时一样，甚至比平时更平静。“吃饭没有？”
“吃了。学校吃的。”陈渡把书包放下，“你怎么还没睡？”
“等你。”
***很少等他。工地的活累，他通常九点多就睡了。陈渡晚自习回来，客厅灯是关的，只有厨房留一盏小灯。
“等我？”
“嗯。”***站起来，把安全帽放在茶几上，“陈渡，爸问你一件事。”
他的语气太认真了。认真到陈渡不由自主地站直了身体。
“什么事？”
***看着他。他的眼睛里有一种陈渡从未见过的东西。不是担忧，不是害怕，是某种更深的、更安静的——像一个人在黑暗里站了很久之后，终于看见远处有一点光的时候，那种不确定是希望还是幻觉的表情。
“最近——”他顿了顿，“你胸口还烫吗？”
客厅里很安静。冰箱的压缩机嗡嗡地转着。水龙头没关严，水滴一滴一滴落进水池。楼下有狗叫了一声，然后停了。
陈渡把手按在胸口上。
隔着校服，隔着毛衣，隔着皮肤和肋骨。温度正常。三十六度五，或者三十六度六。一个十七岁少年的正常体温。
“不烫。”
***看着他按在胸口的那只手。
“那你为什么按着它？”
陈渡低头。
他的手确实按在胸口上。不是有意识的动作。是听到“胸口”两个字之后，右手自己抬起来的。像身体记住了意识已经放弃的东西。
他把手放下来。
“习惯了。”
***没有说话。他盯着陈渡的胸口看了很久，好像能透过校服、毛衣、皮肤和肋骨，看见里面那个他不知道的东西。然后他收回目光，拿起茶几上的安全帽。
“睡吧。明天还要上学。”
他走向厨房。陈渡听见水龙头被拧紧的声音，碗筷被收拾的声音，灯被关掉的声音。客厅暗下来，只剩下卧室门缝里透出来的一点光。
陈渡站在玄关，手垂在身体两侧。
胸口很安静。
那个房间的门关着。严丝合缝。
但他知道了一件事。
父亲也记得。
那个雨夜，四十度的高烧，胸口异乎寻常的温度。父亲从来没有忘记过。他和陈渡一样，把这件事打包，塞进脑子里的某个角落，盖上盖子，然后继续生活。
不是遗忘。是搁置。
书签夹在某页。
不知道什么时候会再打开。
那天晚上，陈渡躺在床上，盯着天花板的裂缝。
灯座到墙角。一条干涸的河。
他伸手按住胸口。温度正常。没有震动，没有声音，没有任何异常。
那些线再没有出现过。
但他的手，还是会不自觉地按在胸口上。
像身体记得意识已经放弃的东西。
像某个房间的门虽然关着，但他知道里面有人。
那个人翻了个身。
继续睡去。