被全网骂渣女那天，我直播开了亲生母亲的遗产公证

，拆快递。纸盒边缘有水渍，印出一个模糊的圈，像谁不小心打翻过茶。
请柬是烫金的。
黎照临的名字在左上角，下面一行小字：与林知遥女士，于五月十七日，结为夫妇。
五月十七。
母亲的忌日。
她把请柬翻过来。背面贴着一张照片。黎照临穿白衬衫，袖口卷到小臂，手里捧着一束白菊。他笑得有点僵，但眼睛是弯的。**是墓园的石阶，青苔还没退干净。
她记得那天。她穿着黑裙，站在墓园外三百米的便利店门口，手里攥着一保温壶的药汤。她熬了七个小时，加了三片姜，两颗红枣，怕凉了，用围巾裹了三圈。
他没接。
她说：“妈走前说，你答应过，每年忌日都来上香。”
他没看她，只说：“你别来了。”
药汤最后倒进垃圾桶。塑料盖没拧紧，汤汁顺着缝往下滴，流到鞋面上，干了，留下一圈黄印。
她把请柬放回盒子里，没扔。盒子放在茶几上，旁边是那杯没喝完的水。杯沿的裂痕又深了一点，水痕还在，没干。
手机震了。林晚发来一条语音，三秒，没点开。
弹幕在直播APP里刷得飞快。
“装什么清高？你连遗嘱都拿不出！”
“**死的时候她人在哪？打麻将？”
“黎照临娶学姐，至少还知道祭奠。”
她没关直播。摄像头对着空椅子，椅子左边放着母亲的旧毛衣，右边是U盘。灯没开，只有屏幕的光，照着她半张脸。
她起身，走到卧室。
衣柜最底层，有个铁皮盒。生锈了，边角卷着，像被谁用力掰过。她蹲着，用指甲抠开锁扣。咔哒一声，轻得像老鼠咬木头。
里面是信。
一封。
信封没拆，字是母亲写的，歪歪扭扭，但每个字都用力压进纸里：“若他毁约，交温岫。”
她撕开。
里面是一张纸。
公证处预约单。
时间：今晚23:59。
地点：市公证处三楼，307室。
她看了眼手机。22:17。
她没换衣服。还是那身灰毛衣，袖口磨得发白，领子有药味，没洗掉。她走到客厅，把直播镜头转了九十度，对准茶几。
请柬还在那儿。
水杯还在那儿。
鞋底的泥，蹭在地板上，像一小块地图。
她坐下来，没说话。
弹幕继续刷。
“她是不是疯了？”
“等她哭啊，哭出来我们才信。”
“**死的时候她都没哭，现在装什么孝女？”
她伸手，把水杯挪了挪。杯底在桌上划出一道浅痕，旧的，不是新的。
她没擦。
23:00。
她打开电脑，插上U盘。
屏幕亮了。母亲的录像还在。没删。
镜头晃得厉害，是手机拍的。母亲躺在病床上，手背插着针，头发全剃了，但嘴角还有一点笑。
她说：“照临答应过，会替我护你一生。”
录像停在那儿，没动。她没按暂停。
23:30。
她起身，走到玄关，穿上那双沾泥的拖鞋。右脚内侧，泥点已经干了，发硬。
她没开门。
23:55。
直播间的弹幕突然安静了。
有人发了条：“她要干嘛？”
她没回答。
她只是把椅子拉到镜头正中央，坐下来。
椅子腿和地板摩擦，发出一点吱呀声。
她没看镜头。
她看着茶几上的请柬。
23:58。
她伸手，把请柬拿起来。
没撕。
没烧。
她把它轻轻放在椅子上，正对着摄像头。
23:59。
直播界面弹出提示：已连接市公证处307室，视频通话已接通
屏幕一亮。
一个穿灰西装的男人出现在画面里，胸前别着徽章，手里拿着文件夹。
他没笑。
“温岫女士，”他说，“您预约的遗产公证，现在开始。”
他翻开文件。
第一行