第2章

不想喝。」我拿起那份手术同意书，「明天早上5点，我去病房看妈。」
他抬起头，眼睛里有东西在闪：「那签字——」
「字，我会签。但不是现在。」
我转身走进卧室，把门关上。门上还贴着8年前的「囍」字，红纸褪成了粉白色。我靠在门板上，听见他在客厅里把那碗糊粥倒进垃圾桶。
然后他打了一个电话。
隔着门，我只能听见最后一句：「——放心，她翻不出什么浪。」
我打开护士挎包，摸到夹层深处的那个密封袋。里面还有一个U盘，存着我花了3天从医院H**系统里导出的所有仁泰耗材入库记录。每一个批号、每一个日期、每一个签收人，我都做了交叉比对。
比出来的结果，不止34床一条命。
我把U盘**手机转接头，新建了一个加密文件夹，名字叫「婆婆手术日」。
02 追溯码的谎言
第二天早上5点，外科病房走廊的灯只开了一半。
我推开婆婆病房的门，老**还没醒，床头柜上摆着我去年过年给她买的保温杯，杯盖拧歪了，茶叶渣子干在杯口边上。宋淮之趴在陪护椅上睡着了，手边放着一袋没拆封的无菌纱布——外包装上印着仁泰公司的蓝色LOGO。
我拿起那袋纱布，翻过来看批号。
又是RT-20260714-003。和死在ICU的34床用过的三通接头，同一批号。
我把纱布放回原处，从口袋里掏出一个白色的扫码枪——这是护士站借出来的，巴掌大小，专门用来扫高值耗材的追溯码。对准纱布包装上的条形码，扣下扳机。屏幕上弹出一行红字：「该追溯码在系统中不存在，请核实。」
不存在。
我又扫了一遍，同样的红字。截屏，发进加密文件夹。然后把扫码枪对准窗台上另一个箱子——里面是今天手术要用的无菌器械包，上面贴着仁泰公司的配送标签，批号也是RT-20260714-003。扫码枪第三次弹出红字。
门把手转动的声音。
我转身，宋淮之已经醒了，靠在椅背上看着我，眼里没有刚睡醒的模糊，清得像冬天的井水。
「这么早？」他看了眼我手里的扫码枪，「你上班用的东西，带到病房来干什么？」
「看妈，顺便看看耗材。」我把扫码枪的屏幕转向他，「你送来的这批货，系统里查不到追溯码。」
「可能是录入延迟了。」他站起来，接过我手里的纱布，「医院的系统你不是不知道，扫码入库经常要等几天才更新。」
「我昨天用护士站扫过。」我把扫码枪放回口袋，「录入延迟是24小时内，你们昨天上午10点送来的货，到现在已经超过20个小时。如果还没录进去，那就不是延迟的问题。」
「是你没打算让它录进去。」
病房里安静了大约3秒。婆婆在床上翻了个身，嘴里含混地嘟囔了一句什么。宋淮之垂下眼，把纱布放回原处，声音压得很低：「纪蔚然，你能不能别在这时候折腾？妈马上要手术了，我们之间的事，等妈好了再说，行不行？」
他这句话说得很聪明。把整件事定性成「我们之间的事」，好像我只是一个吃醋的妻子在找丈夫的麻烦，好像34床的死、批号的对不上、追溯码的消失，都只是一场婚姻里的疑神疑鬼。
我看了他3秒，然后笑了笑：「你说得对。我去给妈打热水。」
我拎起保温杯走出病房，没有去开水房。下楼，穿过住院部连廊，刷卡进入门诊楼背后的行政办公区。在3楼走廊尽头，那扇挂着「中心供应室」铭牌的铁门前，我停下来，拿出手机，打开加密文件夹里存的一张照片。
——那是3天前，34床拔管后，我拍下的导管尖端细菌生物被膜照片。照片右下角，有数码相机自动标注的拍摄时间。在这个时间之后不到半小时，仁泰公司的人就进了中心供应室。
我推开铁门，值班的灭菌员小周看见我愣了一下：「纪老师？您不是调休吗？」
「查个批号。」我走到电脑前，打开灭菌追溯系统，输入RT-20260714-003。屏幕上跳出来的记录只有一行——「2026年7月16日22:10，