第3章

加急灭菌，操作人：系统代录入」。没有复核人签名，没有灭菌参数曲线图，甚至连原始的入库扫码记录都没有。
加急灭菌，不需要复核。
系统代录入，可以绕过人货验收。
22:10这个时间——整个医院行政岗都下班了，只有ICU还在运转。
有人在**里留了一个只有内行才看得见的窟窿。
而这个窟窿，正好被我婆婆的手术耗材钻了进去。
我的手指在键盘上停了很久，然后重重按下了「打印」。小周看着打印机吐出来的灭菌记录单，声音有点发颤：「纪老师，这批货是不是有问题？」
「没有。」
我把记录单折好，放进口袋，看着她。
「有问题的是人。」
走出供应室，手机震了。一个陌生号码发来的短信，只有一行字：「纪护士长，你婆婆的手术，建议你签同意书。有些流程，是按了手印就不能回头追究的。」
我盯着这句话看了整整半分钟。
然后我做了一个决定——回到外科病房，推开婆婆病房的门，在宋淮之的目光里，拿起床头的手术同意书，签上了自己的名字。
「满意了？」
我把笔拍在桌上。
他没说话，看着那个签名，嘴角微微动了一下。
他不知道的是，我签下名字的这一刻，婆婆手术一旦出事，他宋淮之的罪就不是「企图使用劣质耗材」，而是「使用劣质耗材致人重伤或死亡」。
我给他挖的坑，比ICU的病历还深。
走出医院大门，我拿起手机回了那个陌生号码。
「同意书签了。手术定在明早8点。到时候让你们的人也来吧——这笔账，该当着面算。」
发完，我打车去了一个地方。市卫健委，医政科办公室。
江屿白，该见个面了。
03 手术台下的交锋
手术日清晨5:47，中心供应室的红灯亮了3次。
那是手术室发来的紧急器械追加请求。我站在供应室的操作台前，把婆婆手术单上列出的全部耗材一包一包铺开。刀片，缝线，无菌手套——每一件的追溯码我都用扫码枪逐件核验，扫到第14件时，红灯亮了第4次。
是三通输液接头。批号RT-20260714-003，系统里查不到灭菌曲线图的那批。
我把它单独拎出来，放在操作台最左侧。然后拿起对讲机，按下手术室的频道：「供应室呼叫手术室。」
「收到，请讲。」
「3号手术间申请的无菌器械包，耗材未完成灭菌追溯核验，不予发放。请立即启用备用库存，这台手术的耗材由我亲自送进来。」
对讲机那头安静了两秒。然后是巡回护士的声音，压得很低：「纪老师，这是宋主任***的手术。」
「我知道。正因为是她，才一件都不能错。」
放下对讲机，我蹲下身，打开供应室最角落那扇铁柜子。这是备用库存，钥匙只有我一个人有。里面的耗材都是上一次省卫健委飞行检查前，我亲自入库封存的。每一包都有完整的灭菌追溯记录，每一件都能在系统里查到从出厂到入库的每一步轨迹。
这是我的地盘。14年ICU加上供应室，够我把每一根输液管都摸出脾气来。
我刚锁好柜门，身后的铁门被推开了。
江屿白站在那里。
他穿着那件永远浆洗得笔挺的白大褂，左胸口袋上别着「市卫健委医政科主任」的工牌，皮鞋擦得能映出头顶的无影灯。他身后站着3号手术间的主刀医生方远舟——外科副主任，江屿白的同门师弟，在全市肝胆外科排前三，排在他脾气前面的只有他的技术。
「纪护士长。」江屿白的声音和电视里接受采访时一模一样，匀速，无波，像监护仪上那条被控制在正常范围内的直线，「听说你截了3号手术间的无菌包？」
「是，这批耗材的追溯码——」
「追溯系统的问题，我已经知道了。」他打断我，微笑着，那个微笑精确到嘴角上扬的弧度，「供应室和仁泰那边沟通过了，是扫码录入的系统故障。厂家承诺今天下午之前补齐所有数据。手术不能等，病人不能等。」
「如果追溯码是系统故障，为什么灭菌记录里没有参数曲线图？」我看着他，「加急灭菌必须有实时参数监控，