第1章

第一章 入住
林秀兰决定去养老院，是她自己提出来的。
儿子***在电话那头沉默了很久，最后说了一句：“妈，你想好了？”语气里有一种小心翼翼的试探，好像在拆一个不知道会不会炸的包裹。
“想好了。”林秀兰说。
她没告诉儿子，她做出这个决定不是因为他想让她去——虽然他确实想，从三年前老伴去世后就一直想——而是因为她累了。七十二岁的人了，一个人住在那个三室一厅的老房子里，每天买菜做饭洗衣服打扫卫生，身体没什么大毛病，但小毛病不断。膝盖疼，腰疼，血压有时候高有时候低，去年冬天摔了一跤，在地上躺了半个小时才爬起来。
她不想再撑了。
来帮她收拾行李的是儿媳妇小周。小周是个利落人，进门就开始往行李箱里塞东西，毛衣塞两件，保暖内衣塞三套，袜子塞了一大把。林秀兰坐在沙发上看着，想说不用带这么多，但没说出口。她知道小周是好意，只是好意有时候也让人有点喘不过气。
“妈，这个要不要带？”小周从柜子里翻出一个铁盒子，上面印着***，盖子已经生锈了。
林秀兰看了一眼那个盒子，心里动了一下。
“带吧。”她说。
那个盒子跟了她五十年，从下乡的时候就开始跟着她。里面的东西不多：几封信，一张黑白照片，一枚已经发黑的银戒指。这些东西她很少拿出来看，但她走到哪儿都带着，好像带着它们，就带着某一段自己舍不得丢掉的过去。
出发那天是周六。***开车来接她，后备箱塞了两个行李箱和一个编织袋。林秀兰坐进副驾驶，系好安全带，看着后视镜里那栋住了二十年的老房子一点一点变小，最后消失在一个转弯处。
车子开了四十分钟，到了城郊的那家养老院。名字叫“松鹤苑”，听起来挺雅致，大门是铁艺的，门口种了两排松树，院子里有几栋三层的小楼，刷成了淡**和白色，看起来不像医院，倒像是个度假村。
***把车停好，带着林秀兰去办手续。前台的小姑娘很热情，一口一个“奶奶”地叫，给她办入住登记，量了血压和体温，发了一张门禁卡和一把房间钥匙。
“林奶奶，您的房间在3号楼206，是双人间，室友姓王，也是刚来的，人可好了。”小姑娘笑盈盈地说。
林秀兰点点头，拿着钥匙跟着儿子去找房间。
3号楼在最里面，要走一段石子路。路两边种着桂花树，还没到开花的季节，叶子绿得发亮。林秀兰走得很慢，***走几步就停下来等她，想扶她，被她摆摆手拒绝了。
房间在二楼，朝南，阳光很好。两张床中间隔了一个床头柜，靠窗的那张已经铺好了被褥，花床单，枕头套上绣着一对鸳鸯。靠门的那张是空的，床上只有一个薄床垫。
“妈，您睡靠窗的吧，光线好。”***说着就要搬床头柜换位置。
“不用了，人家先来的，别跟人抢。”林秀兰把包放在靠门的那张床上，拉开窗帘看了看窗外。窗外是一片小花园，有个凉亭，凉亭里坐着几个老人在晒太阳。
***把行李搬进来，帮她把衣服叠好放进柜子里，把洗漱用品摆到卫生间。林秀兰看着他忙前忙后的样子，突然觉得儿子真的长大了。五十三岁了，鬓角也有白头发了，腰也没以前直了。她有时候还是习惯叫他“建国”，好像他还是那个背着书包上小学的男孩。
“妈，我走了。”***收拾完了，站在门口，“有什么事给我打电话，周末我来看您。”
“去吧。”林秀兰坐在床边，朝他挥了挥手。
***走了之后，房间突然安静了下来。阳光从窗户照进来，照在地板上，照在空荡荡的床头柜上，照在林秀兰的手背上。她的手背上有很多老年斑，皮肤薄得像纸，青筋一根一根地凸起来，像是秋天的树枝。
她低头看着自己的手，想起这双手年轻的时候是什么样子的。白白的，细细的，指甲盖圆润有光泽，涂一点护手霜就滑得像绸缎。那时候她十八岁，梳着两条辫子，穿着白衬衫，站在公社的大喇叭下面念文件，所有人都说林家的闺女真好看。
那是很久